Il mio arabo

Per ascoltare questo articolo:

A volte le parole s’insinuano nel mio taccuino seguendo dei percorsi misteriosi. Ci sono frasi che non ricordo di avere mai letto, né tanto meno trascritto, eppure sono lì, nere nel bianco della pagina. La grafia, spigolosa e faticosa, è la mia. Sono riflessi di un Andrea del passato prossimo che ha letto, si è stupito… e si è dimenticato. Per fortuna, prima dell’oblio, ha pensato all’Andrea di oggi, che si trova così una bella frase dell’autore francese Amin Maalouf: «Per restituire alla nostra umanità disorientata qualche segnale di speranza, occorre andare ben oltre un dialogo delle culture e delle credenze, e progredire in un dialogo delle anime. Questa, in questo inizio del secolo XXI, è la missione insostituibile dell’arte.»

In tempi di conflitti e rancori, queste parole accendono un lampo. La domanda che mi tormenta è: che cosa posso fare io? A che cosa servono le mie parole dentro il grande fiume, dentro l’alluvione di frasi dette, scritte, stampate? Certo, se uno pensa così non scrive più. Invece io di recente sto provando a finire un romanzo in sospeso da troppo tempo. Non è una storia che parli di guerra o di genocidio, non lancia grida d’allarme. Però, proprio in quanto narrazione, tenta di capire. Solo il fatto di mettersi nei panni di un personaggio, che sia il protagonista di un dramma esistenziale, di un giallo o di un racconto umoristico, è un piccolo tassello di quel «dialogo delle anime».
Detto questo, è possibile anche affrontare direttamente le questioni di attualità. Da una parte, anch’io come tutti mi tengo informato, quando posso do una mano a chi è nel bisogno. E questo non richiede pubblicità. Dall’altra parte, come scrittore, negli ultimi anni mi sono cimentato in un’impresa un po’ folle, di cui una volta o l’altra dirò di più ma a cui voglio almeno accennare.
Ho provato a imparare la lingua araba.
Non so nemmeno perché. Non ho niente in comune con quella cultura, e nemmeno con l’Islam, non ho origini famigliari né amici stretti che provengono dal mondo arabo. All’inizio è stato solo un tentativo di aprirmi all’altro. A ogni notizia desolante di un atto terroristico o di una ritorsione, dentro di me qualcosa si ribellava. Non può essere soltanto questo, mi dicevo. Non può ridursi tutto a suddividere i buoni dai cattivi. E come potrei, anche se ci riuscissi, mettermi dalla parte dei buoni? Posso però stare con le vittime. Di qualunque tipo esse siano: terroristi vittime di un lavaggio del cervello o civili inermi massacrati da altre vittime di lavaggi del cervello. (Con ciò non intendo rifiutarmi di riconoscere le responsabilità di chi compie il male: anche i carnefici però sono in parte vittime, come tutti.)

Ho provato a compiere un gesto: imparare l’alfabeto, i suoni, le parole della lingua araba per gettare un ponte, per essere vicino – da lettore e da scrittore – alle persone che in quella lingua soffrono e lottano.
Sono stati anni impegnativi. Ho raggiunto un livello sufficiente a esprimermi come un bambino. Ho conosciuto persone che hanno arricchito la mia vita e ho scoperto che mi piace scrivere da destra a sinistra (sarà perché sono mancino). Non sono arrivato fino in fondo: sono forse troppo vecchio per dedicarmi a un’immersione totale nella lingua, che sarebbe il prossimo passo. Fatalmente, quindi, dimenticherò (ma non del tutto) anche l’arabo, come molte altre cose. Ma sfogliando il taccuino troverò i miei appunti, le mie traduzioni, i miei tentativi di esprimere qualcosa – anche un pensiero poetico – in una lingua lontana. Lontana? La mia terza figlia, Teresa, ha anche un nome arabo: Amal, che vuol dire speranza. Niente è mai troppo lontano. E nessuna speranza, quando è seminata, resta sterile. Bisogna avere pazienza. Come dicono gli arabi: assabru jamilu, che cosa c’è di più bello della pazienza, quando insiste nel cercare la bellezza?

آخر الأخبار

.أفكّر في السلام بلغة ليست لغتي

في الظلّ تظهر إبتسامة الحقد صفراء

والآراء تطنّ كرصاص.

ولكني أبدأ الدراسة مرة أخرى

.وأكتب تصريف الأفعال. السلام في القواعد

Ultime notizie

Penso alla pace in una lingua che non è la mia. Nell’ombra appare il ghigno malevolo dell’odio e le opinioni ronzano come pallottole. Ma ricomincio a studiare e scrivo la coniugazione dei verbi. La pace sta nella grammatica.

Per ascoltare il testo in arabo:

Per ascoltare la traduzione in italiano:

PS: La prima fotografia mi raffigura mentre scribacchio su un taccuino. Non ha a che fare direttamente con l’arabo, visto che è stata scattata nel nord della Francia. Ma in fondo tout se tient: la frase di Maalouf, ritrovata per caso, era trascritta in francese.
PPS: Ringrazio Enrico Bianda per il libro che si vede nelle fotografie qui sotto: è molto evocativo, pur non essendo quello su cui ho studiato (mi sono avvalso di metodi più moderni, oltre che dello scambio diretto con persone di lingua madre).