vita – Andrea Fazioli

Perché i bambini piangono?

21 Agosto 20222 Dicembre 20229 commenti

Ha senso interrogarsi sui neonati, fantasticando sui loro pensieri, quando là fuori ci sono tanti argomenti robusti e urgenti che dovrebbero attrarre l’attenzione di uno scrittore? Il mondo che va a rotoli, le guerre, le ingiustizie sociali, le persecuzioni, il riscaldamento climatico, i social network che ci stanno distruggendo, eccetera. Be’, credo che se vogliamo tentare una rinascita occorra chiedere agli specialisti, a chi è fresco di esperienza. Come scrisse il poeta Mario Luzi: «Così scendono e salgono verso l’avvenire / così avviene / l’avvenire nella loro lattea mente».

Quando tengo fra le braccia un neonato, non posso fare a meno di chiedermi tre cose.
1) Com’è arrivato qui?
2) Che cosa resterà nella sua memoria?
3) Che cosa conosce questo lattante che io non conosco?
Ho provato a intervistare una bambina nata meno di un mese fa. Lei è stata gentile, disponibile, ma le sue risposte sono difficili da interpretare.
RISPOSTA 1:

RISPOSTA 2:

RISPOSTA 3:

In attesa di riprovarci, preciso che la mia curiosità non mira a spiegazioni scientifiche; perciò ho chiesto a una bambina e non a un biologo. Prendiamo la prima domanda: mi hanno detto che il feto avverte la diminuzione del glucosio nella placenta e si formano degli ormoni e insomma per farla breve il bimbo si gira e poi cominciano le contrazioni eccetera. Ma a parte questo, immagino che il nascituro abbia un rudimentale piano d’azione, che so, forse nel cervello gli appare un’immagine, un sogno, una frase musicale, qualcosa in più che una reazione fisiologica di stress. A un certo punto il concetto di “nascita”, espresso senza parole e con sfumature indicibili, deve per forza attraversargli la mente.
Ve lo confesso: mi piacerebbe nascere di nuovo. Come avvenne la prima volta? Posso solo intuire quel momento di strazio e curiosità, quella percezione oscura che il grembo materno non basta più. Il feto ha i polmoni pronti per l’uso, anche se per nove mesi ha ricevuto l’ossigeno attraverso il cordone ombelicale. Ma il momento della partenza, la fatica di quel supremo passaggio – il primo respiro! – la vastità del mondo dispiegata come un castello di nuvole che senza fine mutano forma… ecco, mi piacerebbe ritrovare tutto questo.
A volte mi dico che è possibile. In fondo, tutto ciò con cui entro in contatto è più vasto di me: anche le cose che credo di avere capito, soprattutto quelle, aprono di continuo altre domande e sentieri da percorrere. Si può nascere di nuovo? Prima di tutto bisognerebbe essere capaci di desiderarla, una nuova nascita. Purtroppo con il tempo il desiderio tende ad appannarsi, almeno in questa epoca e in questa zona del mondo. È un paradosso: per rinascere serve un desiderio forte, ma per svegliare i desideri è necessario rinascere.

Mi sforzo di ricordare qualcosa delle mie prime settimane di vita. Sarà senz’altro un’illusione, però a volte affiora un’atmosfera che mi sembra antica: quando siedo da solo di notte in una stanza in penombra, oppure quando sento intensamente caldo o freddo, magari quando ho la febbre. A stupirmi è la sensazione di fragilità, di estrema inermità. Nessuno slancio, nessuna convinzione può resistere alla scoperta che sono preda della vita, questa vita-balena che m’inghiotte e mi tiene all’oscuro ogni volta che smetto di stare in guardia. Per uscire dalle balene bisogna avere pazienza. La reazione dei neonati è abbandonarsi alla madre, all’unica creatura che conoscono bene. Credo che anche ai neonati cresciuti e ingrigiti possa restare una certa capacità di avere fiducia. Da qualche parte nell’inconscio conserviamo almeno un brandello di ricordo: eravamo fiduciosi, lo siamo stati con tutti noi stessi. La balena non può avere l’ultima parola.
Provo a intervistare ancora la mia lattante di riferimento. Dalla sua risposta mi convinco che in effetti sappia molte cose più di me. Inoltre ho la sensazione che non ami essere intervistata (tanto giovane e già sottoposta alla tortura del giornalismo).
RISPOSTA 4:

Mi basta scrutare la bambina negli occhi, nell’intensita della pupilla che vede tutto senza guardare niente. La neonata ha percorso il più lungo, il più intenso dei viaggi che mai esploratore abbia osato, più che le spedizioni in terre selvagge, più che un giro del mondo, più che uno sbarco sulla luna o su Marte. Il suo cervello è ancora rudimentale? Sarà, ma sono convinto che ne sappia più di me su molti aspetti decisivi della vita.
Del resto, il pianto è una forma di conoscenza. Credo che i neonati piangano più o meno per le stesse ragioni che causano i nostri singhiozzi, compresi quelli che spesso mi strozzano la gola e non riescono a manifestarsi. Se i lattanti potessero leggere l’Eneide di Virgilio, forse sarebbero capaci di spiegarci il misterioso verso 461 del primo libro: «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt», sono le lacrime delle cose e toccano la mente dei mortali. Quando a scuola studiavo questo verso, traducevo con una certa libertà: ci sono lacrime nelle cose. E pensavo proprio alla materia, agli oggetti, al mare, agli alberi, alle montagne, al mondo e a tutti i suoi abitanti, e mi figuravo che da ogni parte trasudassero delle lacrime. È un fenomeno invisibile, a volte anche impercettibile, ma la sostanza stessa della realtà è rivestita di lacrime. Ogni cosa al mondo continuamente piange.
Anche nei nuovi nati è presente qualcosa di nefasto, d’inevitabile. Non è vero che sono innocenti: vivono qui, fra di noi, e in loro cova il nostro stesso male. È una ferita che abbiamo tutti. A che cosa serve allora piangere? Forse è semplicemente un modo per imparare. Ogni vera educazione è prima di tutto un’educazione alla capacità di compatire, di riconoscere come nostro il dolore degli altri. Noi non siamo come vorremmo essere, o forse non vogliamo più niente. Le altre persone non sono come vorremmo che fossero. La natura stessa è intrisa di dolore, di sofferenza. Il pianto è una domanda, per alcuni una preghiera.
Perché piangono i bambini? Perché piangiamo noi? Per una delusione d’amore, perché dobbiamo morire, perché abbiamo fatto la cacca, perché ci sentiamo soli, perché abbiamo causato dolore agli altri, perché abbiamo fame e sete, perché ci fa male la pancia. Comunque sia, il nostro pianto significa che siamo al mondo. Infatti quel vagito iniziale serve pure a dilatare gli alveoli polmonari. Ecco di nuovo il primo respiro, il primo anelito dei nuovi nati che accolgono il mondo. È un’operazione difficile. Io cerco di metterci il massimo impegno, ma dopo tanti anni mi sembra di non avere ancora imparato a respirare.

PS: I versi citati nel preambolo in corsivo provengono dalla poesia C’è – lo sentono, lo sanno, contenuta nella raccolta Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (Garzanti, Milano 1994). Luzi è tornato più volte sul tema dei neonati, fino alla poesia Dorme, nuovo nato al mondo nell’ultima raccolta pubblicata a novant’anni (Dottrina dell’estremo principiante, Garzanti, Milano 2004). Anche la metafora della primavera, tanto spesso ribadita nei suoi versi con attenzione particolare ai primi, impercettibili segnali di risveglio nella natura, si può interpretare come una tensione verso una rinascita: «E con questo tutto il non ancora / il prima della primavera, quella / luce piovigginosa, quella grigia / fabbriceria di gemme nell’aria acquosa» (versi tratti da Non tra i bambini – con loro in Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, Milano 1985).

Condividi il post

L’albero e la fanciulla

22 Aprile 202114 Maggio 20235 commenti

Qualche giorno fa, nella città dove abito, abbiamo votato per eleggere i membri del Municipio e del Consiglio comunale. Mentre scorrevo le liste con i nomi, ognuno con accanto un quadratino pronto ad accogliere la X della preferenza, mi è venuto uno strano desiderio: avrei voluto votarli tutti. Era impossibile, naturalmente, però mi è spiaciuto lasciare vuoti quei piccoli, fiduciosi quadrati. Avrei voluto votarli perché riconoscevo in quelle donne e in quegli uomini la speranza nel futuro, nonostante tutto. Quella gente ha la certezza che il domani possa essere migliore dell’oggi. Non solo: ognuno di loro pensa di poter contribuire a questo miglioramento, a questa sempre maggiore compiutezza del mondo (o almeno della nostra città).
Non è un sentimento da prendere alla leggera.
Quando scrivo, studio, lavoro, quando faccio tutto quello che devo fare, sono mosso dalla speranza? In teoria direi di sì: se non avessi speranza non riuscirei a scrivere; senza un minimo di fiducia non è possibile compiere un atto creativo. Ma un conto è la speranza come quieto fondamento, come ipotesi di base che non richiede più verifiche. Un altro conto è la speranza come brivido, come vitalità che pervade i gesti più banali, che dà senso a ogni parola, a ogni pensiero. Quella speranza non basta raccontarsela, deve scaturire dal mondo, dev’esserci qualcosa nel mondo che incontra il mio io, con tutte le sue ruggini, e che cambia il mio sguardo. Che speranza sarebbe, se non cambiasse lo sguardo?

Insomma, la speranza deve mutare il mio modo di vivere (e di scrivere). Ma in che modo? La speranza è un sommovimento che avviene nel sottosuolo, coinvolgendo parti di me che nemmeno conosco. Spesso mi chiedo dove sia, in quale cunicolo di miniera. Ci sono giornate in cui ogni cosa prende un gusto amaro: l’amicizia, il lavoro, i gesti consueti come gli eventi inattesi. Non mi accade niente di doloroso. Semplicemente la bellezza si ritira dalla realtà, e di colpo non mi aspetto più niente. La presenza del male intorno a me e dentro di me è particolarmente acuta, come una ferita che pulsa. È difficile da spiegare: non perdo la speranza, poiché continuo a riconoscere le mie ragioni per avere fiducia. Ma sentite com’è astratta questa frase? Continuo a riconoscere le mie ragioni per avere fiducia. Provate a ripeterla una, due, dieci volte, e vi accorgerete che il senso svanisce. E allora? Allora non mi resta che aspettare. Le cose accadono, questo è certo. Prima o poi le cose accadono, dentro gli esseri umani e fuori, nel tessuto della quotidianità.

Stamattina mi sono affacciato al balcone. Sulla strada sotto casa passavano due ragazzini: lui in bicicletta e lei su un monopattino. Saranno stati sui dieci, undici anni. Lui stava dicendo una frase che mi ha sorpreso: «Ormai ho imparato a tenere sempre le mani sul manubrio». Lei gli ha risposto qualcosa che non ho capito e poi gli ha fatto una domanda. Lui si scherniva: «No, è meglio di no!». Stavano passando dietro l’angolo quando, prima che sparissero alla mia vista, il ragazzo ha staccato le mani dal manubrio. Subito dopo ho sentito la risata di lei: squillante, due toni acuti in crescendo. E lui: «Ecco, vedi?» Ho immaginato che le avesse dato un saggio della sua incapacità di pedalare senza mani. E lei aveva riso. Quella risata mi è rimasta nelle orecchie. Non era di scherno, e non era nemmeno finta. Era quasi un singulto, una piccola, stridula esplosione. La grazia di quel suono consisteva proprio nel suo essere goffo. Era una risata di quelle che risuonano nella fanciullezza, e che poi si sentono sempre più di rado.
All’età del ragazzino che teneva le mani sul manubrio, una risata del genere sarebbe bastata per farmi invaghire della sua coetanea in monopattino. Gli innamoramenti giovanili sembrano assurdi solo a chi ha dimenticato che cosa siano quegli anni, quelle lunghe incertezze, quelle bufere. Saranno sentimenti goffi, proprio come la risata, ma non per questo superficiali.
Alla mia età, invece, la risata mi ha colpito come la frase di un blues. Nella mia mente la musica era triste, era la percezione di una distanza. Ma nel fondo della tristezza c’era un moto di allegria inestirpabile. Non è sempre necessario riepilogare le ragioni della speranza: a volte essa si presenta da sola, vivida, intatta, come un’evidenza alla quale non posso che arrendermi. Ovviamente non è priva di senso – non sto parlando di un sentimento assurdo – ma è qualcosa in più di tutte le sue ragioni: il totale non corrisponde agli addendi. È come lo zampillo di una sorgente in una terra inaridita. Tutti gli indizi, le misurazioni, i calcoli mi portano a sapere che là sotto c’è una falda acquifera, a immaginarne la direzione e le dimensioni. Ma una sorgente che sgorga da una roccia è sempre una cosa diversa.
È tutto qui. La speranza è una cosa diversa.

Sto parlando degli aspetti antropologici della speranza. Volutamente non ne approfondisco la sostanza, cioè le ragioni di cui scrivevo sopra. Ognuno potrà confrontare le mie osservazioni con la propria storia personale. Anche se le radici differiscono, infatti, credo che nel suo nascondersi e manifestarsi ogni forma di speranza si assomigli. Proprio per questo ho cominciato questa divagazione parlando degli inesorabili quadratini elettorali. Qualcuno dirà che i candidati esprimono speranze completamente differenti fra di loro; senza dubbio, ma quello che più mi preme è l’essenza comune della speranza, come espressione costitutiva del nostro essere uomini e donne capaci d’immaginazione, desiderio e volontà.
Tutto può richiamare la speranza: un quadrato vuoto in una lista, la risata di una ragazzina o un albero in primavera, come scrive Margherita Guidacci in una poesia intitolata Inizio di primavera.

Una fanciulla ride dentro di me, incantevole.

Il vecchio albero ha contato gli anelli
del suo midollo, senza tralasciarne
neppur uno, conosce ogni grinza
della sua corteccia, il suo logoro corpo…

Ma la sua anima ride dentro ogni foglia nuova.

Questi versi mi sono tornati in mente dopo l’episodio della risata. Nella poesia però si tratta di una “fanciulla interiore”… forse è così, forse quel tipo di risata, quella particolare forma di leggiadria si può ritrovare anche dentro di noi. Per me comunque è più facile immedesimarmi nell’albero. Mi rendo conto che non sempre la mia anima riesce a ridere «dentro ogni foglia nuova», anche perché non sempre ha coscienza della novità. Di certo è più facile sentire gli anelli, le grinze della corteccia, le rugosità del proprio rimuginare. Un aspetto che mi colpisce è l’intima connessione fra questo cuore legnoso e le foglie nuove: in fondo esse scaturiscono proprio dal «logoro corpo», con tutte le sue ferite.
La speranza è per forza di cose intricata con il dolore, la sofferenza. Altrimenti sarebbe solo un ottimismo stolido. Vorrei precisare il sentimento da me provato sul balcone con l’aiuto di un brano musicale. Più che un blues, penso a uno spiritual: Sometimes I feel like a motherless child, nell’interpretazione che ne danno in duo Archie Shepp al saxofono e Horace Parlan al pianoforte.

La voce del sax esprime la solitudine, anzi, la desolazione. Le parole non ci sono, ma è come se ci fossero, nascoste nell’improvvisazione di Shepp. È un pianto, è il lamento di chi si sente come un bambino senza madre, perduto, lontano da casa: a long way is from home… Ma la canzone lascia uno spiraglio, anche solo perché il testo dice sometimes, qualche volta, non sempre. Perfino in quei momenti oscuri resta la possibilità di un altro stato d’animo. Del resto, insieme alla scalata verso le note acute, verso il singhiozzo aspro, la voce del sax canta anche nelle note basse, che sembrano corrispondere a una sorta di presenza materna. La voce di chi è strappato via, di chi è senza casa, si mescola a questa vibrazione bassa, intensa, come un promemoria: tieni duro, tutto questo passerà, tutto questo non cancella la speranza di una madre, di una casa, di una presenza amica.

PS: La poesia Inizio di primavera è tratta dalla raccolta Inno alla gioia (Nardini, 1983) e si trova pure in Poesia come un albero (Marietti, 2010). Il brano di Archie Shepp proviene dall’album Goin’ Home (Steeplechase, 1977).

Condividi il post

La parola “cielo”

23 Marzo 201725 Luglio 201810 commenti

Nessuno che conosca il cuore segreto dell’orologio, scrive Elias Canetti. E nessuno conosce la data in cui finalmente l’acqua sgorgherà dalla fontana nell’anonima piazzetta circolare tra via Raggi e via Borromini a Bellinzona (dietro la fermata del bus Semine). È un luogo non distante da casa mia; quest’anno ho deciso di fermarmi una volta al mese per almeno mezz’ora su una delle panchine ai bordi della piazza (trovate qui e qui le prime puntate della serie). Mi siedo con un libro e con un taccuino, guardo, ascolto, cerco di captare il passaggio del tempo. È una zona di transito, un frammento di umanità alla periferia di un piccolo borgo; ma potrebbe diventare come un mandala, uno specchio che rifletta una realtà più grande. Certo, non è facile osservare con attenzione. Oggi mi ha dato una mano Elias Canetti, con gli appunti annotati fra il 1972 e il 1985 e raccolti nel volume Das Geheimherz der Uhr (Il cuore segreto dell’orologio, Adelphi 1987).
Ciò che si è visto una sola volta non esiste ancora. Ciò che si è sempre visto non esiste più. Forse il metodo, interpretando questa frase di Canetti, è vedere come se fosse la prima volta e poi tornare a rivedere, a misurare il cambiamento. In gennaio nessuno ne parlava ancora, e nemmeno in febbraio; ma stavolta i pensionati in fila sulla panchina mettono a tema l’argomento: quando si deciderà il Comune ad avviare la fontana? (Uno di loro, comunque, ci tiene a precisare che lui preferisce la birra). Alcuni ragazzi aspettano l’autobus, la strada vicina è percorsa dalle automobili. Da un finestrino aperto esce una canzone ad alto volume: Un sacco di gente là fuori sogna cose che non esistono, e ha aspettative altissime da cui… e la voce del rapper sfuma tra i motori. Sulla panchina di fianco a me si siede una signora di mezza età con un cagnolino al guinzaglio. Ci salutiamo. Lei mi domanda se mi piacciano i cani. Devi prenderne uno, mi dice, tengono compagnia. Mi spiega che la sua cagnolina ha già diciassette anni, ma è ancora in forma. Come si chiama? le domando. Maddalena, mi risponde, ma per fare prima la chiamo Aisha.
Mentre medito su queste parole, noto che c’è fermento tra i signori della panchina alla mia destra: uno di loro sta mostrando un video sul cellulare. Vorrei chiedergli di che si tratta, ma non oso, anche perché nel frattempo, a sinistra, altri due signori stanno discutendo di una faccenda spinosa. Lui me lo disse a me che non era cosa da fare!, esclama il più vecchio, con accento siciliano. L’altro bofonchia parole che non capisco, mentre il vento scuote le bandiere, i cespugli, i capelli dei pensionati, le pagine del taccuino.
Arriva un tizio massiccio, in bicicletta. Assicura il veicolo con un lucchetto gigantesco, che potrebbe incatenare un’automobile, precisando che in città c’è una banda di ladri, ma che lui certo non si fa fregare. In mano ha una lattina di birra, e sembra avere idee limpide su molte cose; per esempio, il numero di amici che un uomo deve avere nella vita. Al massimo tre, confida alla mia vicina. Tre amici è già tanto. Gli altri sembrano amici, ma sono sconosciuti. Un uomo magro si aggiunge al nostro gruppo, lamentandosi dei giovani manovali che lavorano con lui sui cantieri. Qui in Svizzera se un uomo ha trent’anni è ancora un bambino, borbotta con un lieve accento straniero. Al mio paese, avevo venti anni ed ero un uomo. Salta poi fuori che, fra le varie professioni, è anche meccanico di biciclette. La signora con la cagnolina gli chiede se può gonfiarle le gomme della bici. Lui promette che lo farà e spiega di avere studiato un po’ di tutto: Sono medico, giardiniere, muratore, ginecologo, so fare molte cose, questo è il mio lavoro. Poi si lamenta che in Svizzera ci sono troppe tasse: Qua devi pagare anche quello che camminiamo! L’uomo con la lattina di birra annuisce e sorride, come se si fosse appena ricordato di una cosa divertente.
I vecchietti nel frattempo tengono d’occhio i passanti. Di ognuno conoscono il lavoro, la situazione famigliare, perfino gli orari di arrivo nella piazzetta (Ah, guarda chi c’è! Sì, ma oggi è in ritardo…). Il sole va e viene dietro le nuvole, mentre un ragazzo racconta a un amico che la sera prima hanno fatto una cena tra amici, divorando trenta chili di costine. Passa una famiglia con il passeggino, una coppia molto anziana con le scarpe da ginnastica nuove, una bambina su una bicicletta rosa. La bambina, con le sue evoluzioni intorno alla fontana, suscita l’approvazione dei pensionati. Ma guarda come pedali bene! E che bella bicicletta che ci hai! Il sole si fa più basso e tagliente, quanto basta perché la mia vicina indossi un paio di occhiali scuri, prima di versare un po’ d’acqua in una ciotola per il cane.
Leggo un fulmineo racconto di Elias Canetti: Egli parla rivolgendosi al sole, e la bambina ascolta. Adesso parla la bambina, e lui ode il sole. Mi sembra una bella storia, anche se non l’ho capita (ma ci sono storie che è bello non capire). Muovo lo sguardo dalla bimba in bicicletta verso il sole, mentre la mia vicina spiega all’uomo con la birra che per lei tre amici sono anche troppi. Io sto con Aisha, dice. Accarezza la bestiola. È lei la mia amica. Uno dei vecchietti tossisce, un altro dice che quest’anno la primavera arriva presto, un terzo domanda quando apriranno la fontana. Ho la sensazione che il tempo proceda per strappi minuscoli, per impercettibili scosse di assestamento. Uno potrebbe passare qui il pomeriggio e alla fine avrebbe l’impressione di non aver visto niente, di aver sentito sempre le stesse parole. Invece il paesaggio è più meraviglioso e terrificante del Grand Canyon o delle nevi dell’Himalaya: intorno a questa fontana spenta si sta mostrando semplicemente la vita nella sua profonda quotidianità, la vita fedele e implacabile, nella sua straziante normalità.
Girano le nuvole sopra i palazzi, si allungano le ombre, il traffico scorre incessante sulla strada, dove ogni tanto si ferma un autobus. Un signore in giacca e cravatta si sposta e cambia panchina, per mettersi al sole. La bambina con la bicicletta rosa fa un ultimo giro e se ne va. Guarda che cielo, dice l’uomo con la lattina di birra. È sicuro, domani piove! Ma no che devo lavorare, gli risponde il meccanico-medico-muratore-giardiniere. Maddalena, detta Aisha, agita la coda implorando un biscotto. Il signore al sole distende le gambe e allenta il nodo della cravatta. Io leggo il mio libro. Anche dopo tutto quello che è già piovuto di lassù, egli non rinuncia alla parola “cielo”. Arriva una ragazza vestita di nero e saluta il giovane mangiatore di costine. Ma quando l’apriranno questa fontana? gli domanda. Chi lo sa, interviene l’uomo con la birra, chi lo sa.

PS: Abbiamo bisogno di luoghi che siano uno specchio per le nostre riflessioni. Luoghi che ci allontanino dalla vita che stiamo facendo, luoghi per fermare la nostra fretta e aspettare l’anima (Tonino Guerra). Questa bella osservazione si trova in epigrafe a un racconto dello scrittore Silvano Calzini: è una storia delicata e profonda, che parla di un uomo innamorato delle panchine. Ecco qui il racconto, messo gentilmente a disposizione dall’autore. Di Calzini segnalo anche il recente Figurine e le raccolte di fulminei racconti brevi intitolate graziosamente Nani da leggere.

Condividi il post