Il vizioso

Abbiamo bisogno di luoghi che siano uno specchio
per le nostre riflessioni. Luoghi che ci allontanino
dalla vita che stiamo facendo, luoghi per fermare
la nostra fretta e aspettare I’anima.

(Tonino Guerra)

Ha avuto una vita ricca di incontri e soddisfazioni, ha visto mille citta, ha conosciuto persone di ogni
tipo. E quel che si dice un uomo realizzato, di successo, qualunque cosa significhino espressioni di
questo genere. Eppure ¢’¢ un solo posto, a prima vista del tutto insignificante, che gli sta veramente nel
cuore, I’unico dove riesce a dare una parvenza di senso alla sua esistenza, a sentirsi vivo € in pace con
se stesso. Il suo luogo dell’anima. E cosi ogni tanto molla tutto, parte per Londra e va in
quell’alberghetto scoperto per caso tanti anni fa. Un tre stelle insolitamente pulito e tranquillo, gestito
da asiatici, ma con personale tutto dell’Europa dell’Est. A cinque minuti da 1i ¢’¢ il suo posto delle
fragole. Una panchina.

Fara ridere, sembrera ridicolo, sara una stranezza, ma lui ama una panchina. In modo assoluto,
totale, coltiva questo vizio, a cui si concede con una volutta del tutto simile a quella di certe strampalate
e meravigliose fissazioni erotiche. Vive in un’altra citta e quindi non puo frequentarla tanto e quando
vorrebbe. Tra una visita e I’altra passa anche parecchio tempo, ma ogni volta che torna il piacere ¢
quello della prima volta. Anzi molto di piu, perché aspetta quel momento a lungo e comincia ad
assaporarlo lentamente, a mano a mano che si avvicina il giorno fatidico. Poi, finalmente, ecco che gira
I’angolo e vede la sua panchina. Si avvicina, si siede, € a quel punto sente allargarsi il cuore. Una
sensazione che non prova in nessun altro luogo.

Per carita, questa panchina non ha niente di speciale, ma per lui € unica. Sedile e schienale in legno,
braccioli e gambe in ferro, se ne sta li per conto proprio, isolata, piantata su un marciapiede lungo una
strada di scorrimento un po’ come quei nasi che spuntano da una spalla nei quadri di Picasso. Una
bizzarria urbanistica se vogliamo, nel senso che non ¢ in un luogo deputato alle panchine come un
parco o un giardino. Posti che tra I’altro a lui mettono una malinconia incredibile e che per una strana
ragione ha sempre associato ai cimiteri.

In realta una vera ragione per quella posizione della panchina esiste. E la stazione della
metropolitana a pochi passi. A tenerle compagnia ci sono sulla sinistra una rivendita di giornali che
chiude sempre molto presto e una cabina telefonica. Alla sua destra invece, a circa una ventina di metri,
hanno piazzato una di quelle toilette pubbliche a moneta. Lungo lo stesso marciapiede, proprio di
fronte alla panchina, si apre una moderna galleria con negozi e ristoranti. Alle spalle il traffico di una
strada di scorrimento la separa dal lato opposto della via che presenta una sfilata di caffe, fast food e
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minimarket.

Siamo in una zona molto turistica, con una miriade di alberghi di ogni categoria, e lungo la strada
¢’¢ sempre un gran viavai di persone. A qualsiasi ora della giornata, dalla stazione della metropolitana
escono ed entrano a getto continuo turisti dotati di trolley, valige, borse e borsoni di ogni genere, poi
nel tardo pomeriggio invece arrivano gli impiegati che tornano a casa dal lavoro.

La maggior parte del tempo che trascorre seduto sulla panchina la dedica a guardare la gente che passa,
ma in genere ha con sé un libro o un giornale e non gli dispiace anche leggiucchiare un po’. Il rumore
del traffico che scorre alle sue spalle fa da sottofondo e gli tiene compagnia. Ogni tanto poi arrivano
delle zaffate di fritto da uno dei fast food sull’altro lato, senz’altro sgradevoli, ma che lo mettono di
buon umore perché ha sempre associato 1’olfatto al sesso. Non per niente quando ripensa ad alcune
donne della sua vita ricorda soprattutto gli odori del loro corpo. E piu forte di lui. Quando gli arriva alle
narici quella specie di madeleine puzzolente, immancabilmente chiude gli occhi, increspa le labbra e
accenna un lieve sorriso. Capisce che ancora una volta 1 sentieri del cuore lo hanno portato nel posto
giusto, quello dove vorrebbe sempre essere. Con il passare degli anni si € molto affezionato alla fiorista
che sta li di fronte alla panchina con il suo baracchino, proprio all’uscita della galleria commerciale. Se
la ricorda giovane le prime volte, mentre ora sul suo volto puo leggere i segni del tempo trascorso.
Comungque ¢ sempre li seduta al suo posto a fare le parole incrociate. Al mattino poi dalla sua panchina
continua a vedere un’altra figura che ormai gli ¢ famigliare: I’addetto della metropolitana di colore,
tozzo e corpulento, ma sempre prodigo di consigli per i tanti turisti che si guardano in giro spaesati.

Insomma, c’¢ tutto un piccolo mondo che sembra uscito da un quadro di Bruegel a tenergli
compagnia e che nel cuor gli sta. Bisogna pur dire che tutto quello che fa e vede mentre siede sulla
panchina ¢ un semplice contorno. La cosa veramente importante per lui € esserci. Stare li e assorbire
tutto quanto di buono e di bello gli arriva. Finalmente in questo porco mondo c’¢ un posto dove non
conta quello che uno fa o dice, ma quello che uno ¢. Sentirsi vivo perché la vita, quella vera, ti viene
addosso e ti pervade. Lui se la sente scivolare dentro, dilatargli 1 polmoni e spalancargli il cuore. Un
fluido benefico che scende lungo il corpo, spazzando via tutte le amarezze e le ansie che si sono
incrostate nel corso del tempo.

Ora che anche per lui comincia a esser tempo di bilanci, puo dire che in nessun altro posto si ¢ mai
sentito meglio. Non dico felice, che sarebbe una sciocchezza, ma sereno. Si certo, ci sono stati dei
momenti belli che ha vissuto altrove, in situazioni particolari che una giusta riservatezza impedisce qui
di raccontare, pero se li ricorda come qualcosa di intenso ma fuggevole. Niente da dire, bei ricordi.
Pero bruciati in un battere di ciglia. O almeno questo ¢ quanto gli € rimasto. Invece quella sensazione di
essere in completa e assoluta sintonia con la vita che prova mentre ¢ seduto sulla sua panchina gli resta
dentro a lungo, e per molti versi ¢ la forza che gli permette di andare avanti. Anche quando sente lo
schifo di tutti 1 giorni prenderlo alla gola, sa di avere quel vizio, prezioso come solo un vero vizio puo
essere, che lo aspetta 1a su quella panchina in una strada di Londra. Ed ¢ gia molto. Ed ¢ gia tutto.
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