Tag: Bicicletta

Cosa mi porta il vento

1 commento

Per ascoltare questo articolo:

Perché scrivere?
Questa rimane la domanda principale. Ma con il passare degli anni (e con l’aumento della famiglia…) diventa sempre più difficoltosa anche la domanda: quando scrivere? La saggezza del mondo insinua che perdere tempo a immaginare cose che non esistono non porta a niente. Sarebbe meglio dedicarsi a un lavoro vero, qualcosa di utile. La scrittura è solo un’evoluzione delle fantasticherie che da bambino mi strappavano al qui e ora per condurmi in una dimensione alternativa, dove il tempo scorreva in maniera diversa. Sulla via del ritorno a casa da scuola, per esempio, mi fermavo a contemplare un cancello o un formicaio o una crepa sul marciapiede. A quel punto, nella migliore delle ipotesi arrivavo in ritardo; ma spesso finivo addirittura per smarrire la strada.

Ancora oggi continuo a perdermi. Ho scoperto che la strada resta un luogo creativo: è come se i pensieri arrivassero da soli, senza artificio. Anzi, per essere più precisi arriva una materia informe, una sensazione legata a un luogo oppure anche solo un colore, una frase, una parola disgiunta dal contesto. Più tardi, alla scrivania, quelle immagini e quei suoni acquisteranno un senso.
Ecco perché ho l’impressione che il processo della scrittura per me cominci quando esco a camminare o, più spesso, in bicicletta.
Ci dev’essere qualcosa nella luce, nel vento.
Rifletteva su questo anche l’autore cinese Liu Ji. Il vento, scriveva, «produce una musica che è quella della natura stessa. Ascoltandola si è liberati dai tormenti e purificati dagli umori inquieti. Si provano pace e distacco, lo spirito si espande e il cuore si fa leggero». Liu Ji sperimentò quella distanza dal mondo che, quando siamo fortunati, ci porta a scrivere con più precisione del mondo stesso: «facevo il più bello dei viaggi, errando per lontananze infinite». Purtroppo è difficile prolungare il momento. Liu Ji confessa di non essere arrivato all’«estinzione di tutte le passioni», perciò è tornato agli affanni e agli intrighi della vita politica. Ma ricorda l’istante vissuto presso il «Padiglione del Vento nei Pini», consapevole di quanto sia importante. Infatti segna con meticolosità la data delle sue annotazioni, «tracciate il nono giorno della settima luna dell’anno quindici dell’era Zhizheng (1355)».
Forse non è necessario estinguere ogni passione. Anti, per me è impossibile. Ma ho bisogno di qualcosa che mi aiuti a tenere a bada le preoccupazioni. Si tratta di ritrovare lo slancio di quell’Andrea che si perdeva tornando a casa o andando a scuola, nel vasto mondo. Per farlo, ho bisogno di tornare sulla strada. Il vento che soffiava oggi lungo la valle Onsernone era simile a quello che scompigliò i capelli di Liu Ji nel 1355. Certo, Liu Ji non andava in bicicletta, quindi non registrò il fastidio di procedere controvento. Ma anche il fastidio ha un suo perché. Nel battito del cuore, nel ritmo della pedalata e del respiro, oltre alla fatica, si verifica uno slittamento percettivo: sono qui, nello splendore di ottobre, nel soffio del vento e nel fruscio della catena, ma sono anche altrove, nel nascondiglio dentro di me dove nascono le storie.

PS: Il testo di Liu Ji è tratto da Le forme del vento. Paesaggi cinesi in prosa, traduzione dal cinese e cura di Martine Vallette-Hémery, trad. it. di Armando Lo Monaco, Il melangolo, 2008.

Condividi il post

L’importanza della mucca

1 commento

Per ascoltare questo articolo:

Che cosa racconta l’azione ripetuta di pedalare?
Si tratta di chiudere il cerchio. Pedalare mette in movimento il corpo e i pensieri. È un piccolo arco narrativo: l’eroe si avventura, rischia, teme, sta per smarrire la via, poi trova una ragione per tornare.

La storia che racconto mentre pedalo è senza parole. Questo mi conforta, visto che mentre lavoro non faccio altro che cercare le parole giuste. Perfino in questo momento cerco delle parole per riferire di un giro in bici fra Bellinzona e le montagne della valle di Blenio.
«Siete una bandiera!» dice Giacomo, mentre io e Giona pedaliamo affiancati. In effetti il rosso della sua maglia e il blu della mia ricordano la bandiera del Canton Ticino. È una sorta di mise en abîme, essere la bandiera del posto in cui si pedala. Intorno ci sono il verde dei prati, ancora glorioso nonostante l’autunno, il marrone dei ricci di castagno, l’azzurro del cielo pulito dalla pioggia dei giorni scorsi.
E una mucca.
Questo è ciò che mi porta a scrivere: l’importanza della mucca.

Da quando sono bambino penso che le mucche la sappiano più lunga di me. Il fatto che non dicono niente non deve ingannare; anzi, depone a loro favore. Questa mucca in particolare mi guarda nel modo in cui guardano i bovini, intimo e lontano insieme. Mi fermo, smonto dalla bici. Fotografo la mucca. Per fortuna lei non se ne risente e continua a non fare commenti. Quando si rumina, non si ha tempo per le chiacchiere.
Poco dopo, sulla salita verso Ponto Valentino, mi chiedo se l’essenza del mio lavoro non consista nel ruminare. A differenza delle mucche, oggi quasi tutti amiamo prendere la parola per dire qualcosa. Con un romanzo o con un post, con un’intervista, una conferenza, una lezione, una canzone, un articolo, un reel, una dichiarazione d’intenti, un discorso alla nazione, metteteci quello quello che volete. Una poesia o un’imprecazione.
Prima di parlare, però, le parole vanno ruminate per il tempo necessario.
La mucca rumina, rumina, rumina e alla fine non parla. Per noi è difficile arrivare a tali vette, essendo soltanto dei poveri esseri umani, ma la via è quella.
Non basta pensare prima di parlare. Bisogna ruminare.
E nessuno può farlo al posto nostro.

Scrive Mario Luzi in Versi d’ottobre: «È qui dove vivendo si produce ombra, mistero / per noi, per altri che ha da coglierne e a sua volta / ne getta il seme alle spalle, è qui / non altrove che deve farsi luce.»
Qui, nel cerchio della pedalata. Su questa strada. In questo pomeriggio d’autunno. Qui, nella fatica. In ogni accezione che si voglia dare al termine: fatica di stare al mondo, di pedalare, di ruminare.
«È passata, ne resta appena traccia / l’età immodesta e leggera / quando s’aspetta che altri, / chiunque sia, diradi queste ombre. / Quel che verrà verrà da questa pena.»
È una verità evidente mentre si pedala: «Quel che verrà verrà da questa pena». È forse più difficile, per me, capire che la frase è vera anche mentre mastico la vita quotidiana. Che cosa aspetto «oggi, oggi che il vento / balza, corre nell’allegria dei monti / e a quell’annuncio di vino e di freddi / la furbizia dei vecchi scintilla fra le grinze?» Più che aspettare, rumino. E spero che le parole, se ben ruminate, poi vadano a segno.
«Quel che verrà verrà da questa pena.»

PS: La poesia di Luzi è tratta da Onore del vero, Neri Pozza, 1957, poi confluito in Il giusto della vita, Garzanti, 1960.

Condividi il post

Il desiderio dell’ombra

6 commenti

Un amico mi scrive: «Ciao Andrea buon compleanno! Giorno ideale per un giro in bici. Spero che riusciremo a vederci presto». Dovrei rispondere subito, come vuole il tacito galateo di whatsapp. Ma non ho voglia di muovere le dita sulla tastiera e lascio prevalere la pigrizia. Risponderò dopo, mi dico. C’è tempo. Mi auguro che davvero riusciremo a vederci presto, senza schermi a fare da tramite.
È strano. Io mio mestiere è comporre parole scegliendo le lettere da una tastiera, come sto facendo in questo preciso momento. È un lavoro che mi piace. Eppure faccio fatica a comporre dei messaggi per gli amici. Un testo su whatsapp è troppo automatico per avere il fascino di una lettera cartacea, troppo banale per avere il gusto rétro di un dispaccio telegrafico. (Già solo la parola: quanta avventura in “dispaccio”, quanta banalità in “messaggio” o peggio “messaggino”). Preferisco allora inviare una nota vocale, lasciare che la mia voce fuoriesca – magari a velocità doppia – da un parallelepipedo di plastica per insinuarsi nelle orecchie del mio interlocutore. Certo, l’interlocutore talvolta si lamenta, perché le note vocali hanno un certo stigma, almeno fra i miei coetanei. Infatti diciamo spesso: «Scusa se ti lascio un vocale ma…» Ma cosa? Ho il polso slogato, mi è andata insieme la vista, mi si sono infiammati i polpastrelli, non ho voglia di pensare alla punteggiatura… non esistono scuse valide.
Alla fine opto per una pallida imitazione del dispaccio telegrafico: «RINGRAZIOTI PER AUGURIO STOP SPERO RIVEDREMOCI MOLTO PRESTO STOP SENTIAMOCI STOP SEGUIRÒ CONSIGLIO STOP».
Così non mi resta che andare in bicicletta. Mentre mi preparo a partire, penso che il fatto di avere inviato un dispaccio telegrafico – sia pure usando whatsapp – conferirà al mio giro in bici un’atmosfera epica, come se fosse una cavalcata in un western. Capirete quindi che non posso dilungarmi, perché il viaggio è lungo e pieno d’incertezze. Già vedo sollevarsi all’orizzonte dei segnali di fumo: parleranno di me?

PS: Come sempre, in occasione del mio compleanno, voglio condividere con voi un racconto inedito. S’intitola Tramonto a Bellinzona e racconta di una passeggiata ciclistica; non sulla mia bici da corsa, quella che inforcherò fra pochi minuti, ma sul mio vetusto velocipede da città. È stato pubblicato per la prima volta nel 2024 su “La domenica”, il settimanale del “Corriere del Ticino”, per la serie “Un autore una città” a cura di Andrea Bertagni (che ringrazio). Lo trovate qui: Tramonto a Bellinzona.

PPS: Prima di ricevere il messaggio di cui vi ho parlato, e prima dunque di partire con la bici, stavo leggendo alcune poesie di Anne Perrier (da La voie nomade et autres poèmes. Œuvres complètes 1925-74, L’Escampette Éditions 2008. Alcune di esse forse preparavano già l’atmosfera epico-romantica e avventurosa della mia cavalcata ciclistica. In più, m’invitano anche a una rapida riflessione sul senso di un compleanno.
Ecco le due liriche tradotte per l’occasione. La prima: «Non è l’ombra che cerco / E nemmeno l’umile segno / Della sosta sotto le palme / Tranquille né l’acqua né l’angelo / Custode dell’oasi / Io cerco il cammino che dura / Per sempre per sempre per sempre». La seconda: «Più avanti più avanti / Verso le terre estreme / Là dove non ci sono né rotte né rifugi / Solo le dune lasciate dall’ultimo riposo / Del vento».
È il desiderio dell’ombra e dell’acqua a muovermi lungo il cammino, ma sono consapevole che l’ombra stessa – l’oasi, qualunque essa sia – è solo un’altra forma di cammino. Ogni calma, ogni bonaccia è come il riposo del vento: un lieve mutare della terra, la piega di una duna. Sono occasioni in cui lasciare un segno sulla pagina, ma per fortuna subito dopo siamo tutti già oltre. E non c’è nemmeno bisogno di andare lontano: l’orizzonte è qui, alla fine di questa riga, all’inizio del primo colpo di pedale.

PPS: La prima immagine mostra la mia bicicletta da corsa a Carena, alla fine di una salita. La seconda, qui di seguito, è un’opera di Germano Olivotto che ho fotografato al Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto. S’intitola Indicazione 11/13 e risale al 1971. Ho intenzione di usarla come mappa per orientarmi durante la mia cavalcata.

Condividi il post

Ah, se sapessi disegnare!

8 commenti

#Rubruk2022 è un progetto di Yari Bernasconi e Andrea Fazioli

Guglielmo di Rubruk partì nel 1253 per una lunga spedizione in Asia. Il suo Itinerarium, redatto in latino, è fra i più bei resoconti di viaggio che siano mai stati scritti. Basta leggerne poche frasi per trovarsi nel cuore dell’ignoto, oggi come ieri, desiderosi di conoscere ciò che è diverso da noi.

Rubruk
Divagazioni intorno ai viaggi di Guglielmo di Rubruk

Secondo episodio.

3) «In nessun luogo hanno una città stabile, e neppure sanno dove l’avranno domani».

Stiamo pedalando affiancati, quando comincia a piovere. L’asfalto diventa scivoloso. La salita è ancora lunga, così decidiamo di fermarci sotto una tettoia arrugginita. Sembra la vecchia fermata di un autobus. Metà della struttura è ricoperta di erica e altri rampicanti. Sotto, seminascosto dalle erbacce, c’è il pannello che un tempo doveva ospitare gli orari. Appoggiamo le biciclette a un grosso albero, forse un faggio. Lasciamo il casco sulla testa e ascoltiamo il nostro respiro che torna regolare.
– Guarda come viene giù.
– Che facciamo, aspettiamo?
– Ma sì, fra poco smette.
– Tanto abbiamo tempo.
Parliamo senza pensarci, come per dimostrare a noi stessi che non stiamo sognando, siamo lì veramente, in piedi, uno accanto all’altro. Dietro le nuvole e la pioggia c’è ancora il sole a scaldare l’aria.
Poi succede tutto in un attimo: chiudiamo gli occhi e siamo a casa. Per una manciata di secondi sentiamo di appartenere a qualcosa. Siamo in viaggio, sostiamo sotto un riparo improvvisato, quasi nulla sappiamo della terra su cui poggiano i nostri piedi, eppure la consapevolezza è talmente forte che quando apriamo gli occhi quello ciò che abbiamo intorno – la ruggine, l’edera, gli alberi, l’asfalto – assume un nuovo, prezioso significato.
Ieri, in autostrada, ci siamo fermati in un’area di servizio dove stazionavano molte roulotte. Era un gruppo di Jenisch. Alcune bambine che giocavano con un pallone ci hanno salutato con le mani, gridando qualcosa. Abbiamo risposto incuriositi. Quelle erano le loro abitazioni, pronte per ripartire. Fisse nel movimento. Radicate in quella geografia mobile che tanto sembra impossibile agli stanziali, e che invece loro continuano a chiamare casa.
Chissà dove saranno oggi, ci chiediamo a mezza voce. Poi recuperiamo le biciclette, beviamo un sorso d’acqua e riprendiamo la salita.

4) «Entrando in casa, gli uomini non appendono mai la loro faretra sul lato delle donne».

Nel Medioevo li chiamavano Tartari. Allora come oggi, basta nominarli per evocare guerrieri indecifrabili e possenti, assalti all’arma bianca, tempeste di frecce, maestose cavalcate nell’infinito enigma della steppa. Eppure anche il Tartaro, quando la sera rientra a casa, ha le sue piccole abitudini. Noi appoggiamo le chiavi sul piattino all’ingresso, lui appende la faretra sempre dalla stessa parte.

5) «Le donne si fanno costruire dei carri bellissimi, che saprei descrivervi solo con un disegno; ma in verità tutto quanto vi avrei dipinto, se sapessi disegnare!».

Guglielmo scrive. Poi si volta. Ci scruta in silenzio per qualche secondo. Infine borbotta: «Non è che voi sapete disegnare, per caso?» Ci guardiamo negli occhi. Non è stato facile convincerlo a portarci con lui: non sembriamo esattamente due esploratori pronti a un viaggio nella steppa, fra sconosciute tribù di Tartari. Però avevamo i nostri due taccuini, una scorta di buona volontà, oltre a maglioni di lana e scarpe robuste. Guglielmo, che gira invece per la steppa con i sandali da frate, ci ha raccomandato più volte di non perderci e noi facciamo del nostro meglio. Ma un disegno? «Disegnare non è il nostro forte, purtroppo». Lui risponde qualcosa d’incomprensibile in fiammingo. Forse si chiede quale sia il nostro forte.
La bellezza di quei carri resterà insomma un mistero. Gli storici descriveranno esemplari simili, gli esperti ne ricostruiranno la forma e gli addobbi. Quei carri, però, proprio quelli, così come apparivano nell’estate del 1253, saranno per sempre velati dalla loro stessa bellezza: pulcherrimas bigas, scrive Gugliemo, ammutolito per lo stupore. Noi in verità qualche schizzo sui taccuini l’abbiamo fatto. E senza dubbio avremmo potuto scattare una foto con i nostri cellulari (li abbiamo infilati nello zaino di nascosto). Ma perché? A che proposito? Ci sono cose che non si possono dire, ed è bene che sia così. Il mondo ha bisogno anche di silenzio.
Ah, se sapessi disegnare! Lo stile di Guglielmo è immediato, pieno di vita, e i suoi silenzi sono eloquenti. Ancora oggi, del resto, noi ci aggrappiamo alla sua tonaca per partecipare al suo viaggio, e giorno dopo giorno impariamo a conoscere il mondo. E se Guglielmo vivesse nel 2022? Se avesse postato tutto sul suo profilo Instagram, fotografie e dirette video? Vogliamo credere che anche oggi Guglielmo avrebbe avuto la saggezza di spegnere il cellulare.

PS: Potete leggere qui il primo episodio.

PPS: Le frasi in grassetto sono tratte dall’Itinerarium di Guglielmo, secondo l’edizione stabilita da Paolo Chiesa in G. di Rubruk, Viaggio in Mongolia, Fondazione Lorenzo Valla / Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2011. Spesso abbiamo usato la versione italiana dello stesso Chiesa; qualche volta abbiamo invece tradotto noi stessi dal testo latino.

PPPS: Negli anni fra il 1237 e il 1242 un’orda di guerrieri mongoli avanzò verso l’Europa. I Tartari, come venivano chiamati, si spinsero in Russia, Polonia, Boemia, Ungheria, devastando città e villaggi. L’esercito arrivò fino all’Adriatico e si ritirò soltanto alla morte del comandante Ögedei Khan. Qualche anno dopo, nel 1253, il re di Francia Luigi IX decise d’inviare un ambasciatore verso le steppe, per tentare qualche relazione con i Mongoli. Il sovrano si affidò a un frate fiammingo, Guglielmo di Rubruk, che viaggiò per due anni nei territori dell’Asia Centrale fino a Karakorum, dove risiedeva il Gran Khan Möngke. Guglielmo, capace di percorrere grandi distanze in poco tempo (più di dodicimila chilometri in totale) era colto, robusto e dotato di buon senso. Sapeva parlare con i re e con i poveri, con un monaco buddista o con uno sciamano, con un soldato o con un prigioniero. Era aperto e curioso nei confronti delle lingue, delle usanze, delle abitudini dei popoli stranieri. Il suo Itinerarium è uno dei più bei libri di viaggio medievali (e anche oltre).

Condividi il post

Igarapeba

4 commenti

[“Viaggi immaginari” è una serie di reportage da luoghi che non ho mai visto, scelti a caso sulla mappa del mondo. A farmi da guida l’antico gioco Hanafuda, che scandisce le stagioni dell’anno. Ogni mese le carte mi accompagnano nella scrittura di un racconto di viaggio e di un haiku.]

Aprile
Hanafuda: Glicine / Cuculo
Luogo: Igarapeba, São Benedito do Sul, Pernambuco, Brasile
Coordinate: 8°48’09.8″S, 35°54’15.7″W
(Latitudine -8.80271; longitudine -35.90437)

Mi sono allenato poco. Le giunture scricchiolano, i muscoli inviano al cervello messaggi di protesta. Salgo sui pedali, poi mi siedo e tento di respirare con regolarità. Cerco il passo giusto, l’andatura che mi permetta di arrivare in cima. Per la prima volta le temperature sono quasi estive, il sole avvampa, ovunque lungo la via ronzano insetti e tosaerba. Un’altra curva. La strada è sempre più ripida. La fatica mi aggredisce, mi prende alla gola. I polmoni chiedono aria. Da qualche parte intorno a me, come a ritmare la mia pedalata, arriva il canto di un cuculo. Il battito frenetico del mio cuore in qualche modo si accorda a quel basso continuo, a quella sillaba ripetuta sempre alla stessa altezza, nella stessa tonalità.
Il mondo, filtrato dalla fatica, appare più calmo, più armonioso. Il mio affanno mi spinge a pensare a ciò che manca, a ciò che resta fuori dal quadro. Qui, altrove, a un passo da me, dietro lo scintillìo del presente si cela il mondo opaco, il mondo impreparato alla primavera. Le persone ferite, le cose che non vanno, chi non procede al passo degli altri, chi sanguina da una ferita che non si rimargina nemmeno al sole dei giorni migliori. Dopo un tratto di pianura, affronto un’altra salita. Dal prato alla mia destra salta fuori una cavalletta e si posa proprio davanti alla ruota. Tutto avviene in un lampo. La bicicletta avanza, sovrasta l’animale. Ma all’ultimo istante, appena prima di finire spezzata e travolta, la cavalletta balza di nuovo, fugge, torna al suo prato.
Il tempo, il momento giusto. Sto avanzando ancora in bicicletta, ma stavolta lungo un altopiano a São Benedito do Sul, nello stato brasiliano del Pernambuco. Il mio obiettivo è il villaggio di Igarapeba: in linea d’aria è a un paio di chilometri, ma in bicicletta, secondo i miei calcoli, sarano dieci chilometri. Poi vorrei scendere verso sud, fino all’agriturismo Fazenda Mambuca, dove trascorrerò la notte. Ma per arrivarci devo prima capire come raggiungere la strada carrozzabile. Il viottolo sterrato che mi ha portato fin qui si è perso nell’aia di una fattoria. Le nuvole incombono basse, minacciando pioggia. Dicono che da queste parti si possono ammirare cascate stupende, ma al momento intorno a me vedo solo erba e polvere.
Mi avvicino alla fattoria. Chiamo. Dopo un paio di minuti, si affaccia un uomo corpulento, sulla cinquantina. Mi viene incontro.
– Para onde vais?
– Igarapeba.
– Você anda de bicicleta?
Annuisco. L’uomo fa un sospiro. Mi stringe la mano.
– José.
– Andrea.
Dopo avermi offerto un bicchiere d’acqua, José prova a disegnarmi la strada su un pezzo di giornale. In realtà, mi spiega, il tratto più difficile sono i primi cinque o seicento metri: devo spingere la bicicletta a mano fra i campi, trovare il modo di attraversare il fiume e arrampicarmi fino alla strada. José mi dice che la strada sale per qualche chilometro, ma poi è tudo em declive, è tutta discesa fino a Igarapeba. Prima di salutarmi, José mi consiglia di fermarmi al bar Encontro Dos Amigos in rua do Comercio, se è aperto, e di scolarmi una birra alla sua salute.
Il momento giusto. Il posto giusto. Essere nel terrazzo di un bar, a Igarapeba, all’ombra di un albero o di una pergola, a bere una birra che lavi tutta la polvere del viaggio. Una birra fresca, il sudore sulla pelle. Gli occhi sazi di colline, campi, erba lisciata dal vento. Mentre spingo la bicicletta verso il fiume, rifletto sulla semplicità della mia situazione: lo sforzo fisico, la sete, il desiderio di sedermi a un tavolo, di scambiare due parole con uno sconosciuto. Cerco d’immaginare la mia meta. Un piccolo bar dalle pareti appena intonacate, una terrazza coperta di glicine. Il bianco, il viola. Una birra che, nel pensiero, diventa sempre più fresca, sempre più rigenerante.
Questi desideri banali mi parificano al mondo, mi ancorano alla cosiddetta “attualità” più del flusso d’informazioni che invade il mio telefono. Penso al vecchio pezzo di giornale dove José ha disegnato la strada. Che ci sarà stato, su quel giornale? Le solite polemiche, i soliti discorsi sui massimi sistemi, la retorica dello sport, il miagolìo della cultura, la politica con le sue parole – destra, sinistra, volontà popolare – sempre più prive di senso, sempre meno adatte a descrivere il buio, il terrore, ma anche la meraviglia e l’incanto dell’attimo presente.

HAIKU

In bicicletta –
Il cuculo sorprende
la mia fatica.

 

PS: Questo è il quarto “viaggio immaginario”. Ecco le puntate di gennaio, febbraio e marzo.

Condividi il post