Il rischio di oziare

1 commento

Di per sé non mi piace alzarmi presto.
Con gli anni, però, ho scoperto che non mi piace nemmeno restare a letto il mattino.
Questo mi pone in una situazione difficile. Sarebbe buona cosa riuscire a trovare un’opzione intermedia: alzarmi e continuare a sognare.
Dev’essere per questo che amo leggere dopo colazione. Una volta leggevo molto la sera a letto prima di dormire; e ancora lo faccio, spesso almeno per un’ora o più. Di recente però ho riscoperto anche la lettura mattutina. A mie spese. Quando ho da scrivere, avviene un dialogo di questo tipo.

ANDREA CHE SCRIVE: Su, faccio colazione e mi metto al lavoro.

ANDREA CHE LEGGE: Non esagerare. Io direi che puoi leggere per mezz’ora, così ti viene voglia di scrivere.

ANDREA CHE VORREBBE SCRIVERE: Ne sei sicuro?

ANDREA CHE LEGGE: Ma certo!

ANDREA CHE PRIMA VOLEVA SCRIVERE: Mmm… forse hai ragione.

Così un’ora o due più tardi il computer è ancora spento. E questo naturalmente non aiuta a finire un romanzo. Per contro credo che a lungo termine l’ANDREA CHE LEGGE non abbia torto. Il fatto di trascinare un’attività – leggere un libro, sfogliare una rivista – posticipa l’atto della scrittura, ma in qualche modo lo anticipa anche, come se stessi già scrivendo prima di scrivere. L’atto di mettere le parole sul bianco della pagina è solo l’ultima parte dell’azione, quella visibile. È la perdita di tempo, la zona grigia, quella dove nascono le idee.

Poi ci sono le mattine in cui devo alzarmi e uscire di casa. Una settimana al mese almeno sono in onda sulla Rete2 della Radio svizzera pubblica, per la rassegna stampa e le interviste in diretta del mattino. In questi casi non ho molto tempo di pensare alla mie storie, se non come domanda e reazione.
Come domanda: di fronte a tutto ciò che del mondo si accumula sui giornali, di fronte a tutto il marciume che comincia a esalarmi della mente fin dalle cinque del mattino, la scrittura non può che rinnovare una domanda di senso. Che cosa ci faccio io, a questo mondo? Come può riuscirmi di non renderlo peggiore?
Come reazione: non occorre per forza che io scriva di attualità, stando sempre nel momento presente. Ma la costruzione di un mondo immaginario, di un destino narrativo, l’approfondimento dell’impasto fra bene e male che siamo tutti noi è un modo per reagire alle visioni falsamente estreme: tutto il male da una parte, tutto il bene dall’altra. In realtà il male (soprattutto) e il bene (c’è anche quello, per fortuna) che affiorano nella rassegna stampa sono gli stessi che combattono dentro di me e intorno a me. Non posso cambiare le sorti del mondo, almeno non in modo macroscopico. Ma disegnare altri mondi e altre vite, vite minime, vite fantastiche, per me è un gesto di speranza e di rottura. Fra le varie forme in cui si esprime la speranza, infatti, una delle più efficaci è fare il proprio lavoro.
Io scrivo. E quindi provo a scrivere le mie storie, nonostante tutto.
(E se per scriverle devo cincischiare, posticipare, perdere tempo, divagare mentre dovrei lavorare… be’, eccomi, sono pronto a correre anche il rischio di oziare!)

Condividi il post

Panchinario 116–117

2 commenti

Da quanto non pubblico panchine sul blog?
L’ho scritto più volte e lo ripeto: amo andare a zonzo, perdermi, rifugiarmi nel tempo senza tempo di una panchina. È più arduo però tornare a casa, cercare le coordinate, trasferire l’esperienza al computer e poi immetterla il blog e infine lanciarla su internet.
Una volta qualcuno mi ha detto che le reti sociali informatiche sono l’equivalente virtuale di una panchina. Ci si incontra, anche fra sconosciuti, si scambiano due chiacchiere, eccetera. Non sono d’accordo: gli sconosciuti hanno una faccia, un corpo, un odore. Una puzza, magari. Ma sempre meglio di un emoticon.
Detto questo, credo che la condivisione abbia sempre un valore. Le panchine ci sono già: ne ho pubblicate duecentosessantacinque sul quotidiano svizzero “La Regione”, settimana dopo settimana. Tutte con lo stesso schema. Una (piccola) guida a un (minuscolo) mondo di (brevi) fughe soprappensiero. Ne pubblico due, così per ricominciare. Entrambe risalgono al 2020, in piena pandemia di coronavirus. A leggerla oggi, quella di Bellinzona sembra uscita da un altro universo…

 

116) CERIGNALE, accanto alla chiesa parrocchiale di San Lorenzo
Coordinate: 44°40’47″N; 9°21’02.8″E
Comodità: 2 stelle su 5
Vista: 2 stelle su 5
Ideale per… non guardare il paesaggio.
Cerignale (Piacenza) è un villaggio dell’alta val Trebbia, a settecento metri di quota sull’Appennino ligure. È ricco di storia, di fonti, di prati, di sole. Fra le case del nucleo serpeggia un piccolo canale, dove scorre acqua sempre limpida e fresca. A nord-est, un po’ isolata, la chiesa sorge in mezzo ai campi. Verso sera, una luce dorata avvolge tutte le cose, compreso il bosco alle spalle di questa panchina. Il guaio è che tutto ciò dalla panchina non si vede: di fronte, a due metri, si erge il muro della chiesa. È una sensazione curiosa quella di avere la dolcezza del paesaggio alle spalle e un muro davanti. Resisto alla tentazione di voltarmi e, dopo un po’, mi chiedo se che anche i mattoni di roccia della chiesa – il calcare bianco, i diaspri, i calceoliti scuri, di origine magmatica – in fondo non raccontino la stessa bellezza, ma in un linguaggio più segreto.
Colonna sonora (30 secondi):

 

117) BELLINZONA, nel giardino dell’Ospedale San Giovanni
Coordinate: 2’722’588.4; 1’115’892
Comodità: 1 stella su 5
Vista: 1 stella su 5
Ideale per… immaginare il futuro.
Nei mesi estivi, in questi tempi segnati dal coronavirus, l’ospedale ha allestito una sala d’attesa all’aperto: poche sedie bianche sotto un gazebo bianco. Faccio qualche passo per sgranchirmi le gambe e m’imbatto in questa panchina di cemento. Mi siedo, ascolto i colpi di martello nel cantiere davanti a me. Un operaio grida qualcosa, la gru si muove lentamente. Penso al futuro, con cautela. In genere per me il futuro è un progetto: un testo da scrivere o da leggere, un viaggio, una faccenda in sospeso. Ma oggi immagino un paesaggio più vago, un orizzonte lontano, forse irraggiungibile. Poi mi viene in mente che un ospedale non è solo dolore e abbattimento, ma pure un canto polifonico di speranza, intessuto di guarigioni, fiducia, nascite e anche rinascite. Il battito del martello, inconsapevolmente, sveglia i miei pensieri: li sprona a riscuotersi, a galoppare come cavalli selvaggi verso l’orizzonte.
Colonna sonora (30 secondi):

 

 

PS: Potete leggere qui le prime quattro panchine, qui le panchine da 5 a 10, qui da 11 a 17 e qui da 18 a 23, qui da 24 a 30, qui da 31 a 37, qui da 38 a 45, qui da 46 a 55, qui da 56 a 64, qui da 65 a 73, qui da 74 a 81, qui da 82 a 93, qui da 94 a 103 e qui da 104 a 115. In generale, nella categoria Panchinario (in alto a destra), si trovano tutte le panchine.

PPS: In genere, per segnalare le panchine di tutto il mondo uso il WGS84 (World Geodetic System 1984), cioè un sistema di coordinate costruito a partire da un ellissoide di riferimento risalente al 1984. La latitudine e la longitudine sono designate mediante la proiezione universale trasversa di Mercatore (UTM), da cui la sigla UTM-WGS84. Le cifre sono espresse in base sessagesimale: gradi, minuti, secondi.
Per quanto riguarda le panchine situate in Svizzera, invece, uso la triangolazione nazionale MN95, introdotta negli anni Novanta e ultimata nel 2016: si tratta di coordinate a sette cifre con la città di Berna come punto di origine. I valori hanno sempre un 1 in direzione nord-sud e un 2 in direzione ovest-est. Gli assi sono quindi 2’600’000 metri (est) e 1’200’000 metri (nord). Per definire un punto nel territorio elvetico, le coordinate MN95 sono più precise rispetto a quelle mondiali. A chi volesse convertire le coordinate MN95 in UTM-WGS84, consiglio di consultare il sito Swisstopo, che fornisce tutti i dettagli, compresa una mappa molto accurata (potete inserire nella mappa le coordinate svizzere per individuare una singola panchina).

 

Condividi il post

Il desiderio dell’ombra

6 commenti

Un amico mi scrive: «Ciao Andrea buon compleanno! Giorno ideale per un giro in bici. Spero che riusciremo a vederci presto». Dovrei rispondere subito, come vuole il tacito galateo di whatsapp. Ma non ho voglia di muovere le dita sulla tastiera e lascio prevalere la pigrizia. Risponderò dopo, mi dico. C’è tempo. Mi auguro che davvero riusciremo a vederci presto, senza schermi a fare da tramite.
È strano. Io mio mestiere è comporre parole scegliendo le lettere da una tastiera, come sto facendo in questo preciso momento. È un lavoro che mi piace. Eppure faccio fatica a comporre dei messaggi per gli amici. Un testo su whatsapp è troppo automatico per avere il fascino di una lettera cartacea, troppo banale per avere il gusto rétro di un dispaccio telegrafico. (Già solo la parola: quanta avventura in “dispaccio”, quanta banalità in “messaggio” o peggio “messaggino”). Preferisco allora inviare una nota vocale, lasciare che la mia voce fuoriesca – magari a velocità doppia – da un parallelepipedo di plastica per insinuarsi nelle orecchie del mio interlocutore. Certo, l’interlocutore talvolta si lamenta, perché le note vocali hanno un certo stigma, almeno fra i miei coetanei. Infatti diciamo spesso: «Scusa se ti lascio un vocale ma…» Ma cosa? Ho il polso slogato, mi è andata insieme la vista, mi si sono infiammati i polpastrelli, non ho voglia di pensare alla punteggiatura… non esistono scuse valide.
Alla fine opto per una pallida imitazione del dispaccio telegrafico: «RINGRAZIOTI PER AUGURIO STOP SPERO RIVEDREMOCI MOLTO PRESTO STOP SENTIAMOCI STOP SEGUIRÒ CONSIGLIO STOP».
Così non mi resta che andare in bicicletta. Mentre mi preparo a partire, penso che il fatto di avere inviato un dispaccio telegrafico – sia pure usando whatsapp – conferirà al mio giro in bici un’atmosfera epica, come se fosse una cavalcata in un western. Capirete quindi che non posso dilungarmi, perché il viaggio è lungo e pieno d’incertezze. Già vedo sollevarsi all’orizzonte dei segnali di fumo: parleranno di me?

PS: Come sempre, in occasione del mio compleanno, voglio condividere con voi un racconto inedito. S’intitola Tramonto a Bellinzona e racconta di una passeggiata ciclistica; non sulla mia bici da corsa, quella che inforcherò fra pochi minuti, ma sul mio vetusto velocipede da città. È stato pubblicato per la prima volta nel 2024 su “La domenica”, il settimanale del “Corriere del Ticino”, per la serie “Un autore una città” a cura di Andrea Bertagni (che ringrazio). Lo trovate qui: Tramonto a Bellinzona.

PPS: Prima di ricevere il messaggio di cui vi ho parlato, e prima dunque di partire con la bici, stavo leggendo alcune poesie di Anne Perrier (da La voie nomade et autres poèmes. Œuvres complètes 1925-74, L’Escampette Éditions 2008. Alcune di esse forse preparavano già l’atmosfera epico-romantica e avventurosa della mia cavalcata ciclistica. In più, m’invitano anche a una rapida riflessione sul senso di un compleanno.
Ecco le due liriche tradotte per l’occasione. La prima: «Non è l’ombra che cerco / E nemmeno l’umile segno / Della sosta sotto le palme / Tranquille né l’acqua né l’angelo / Custode dell’oasi / Io cerco il cammino che dura / Per sempre per sempre per sempre». La seconda: «Più avanti più avanti / Verso le terre estreme / Là dove non ci sono né rotte né rifugi / Solo le dune lasciate dall’ultimo riposo / Del vento».
È il desiderio dell’ombra e dell’acqua a muovermi lungo il cammino, ma sono consapevole che l’ombra stessa – l’oasi, qualunque essa sia – è solo un’altra forma di cammino. Ogni calma, ogni bonaccia è come il riposo del vento: un lieve mutare della terra, la piega di una duna. Sono occasioni in cui lasciare un segno sulla pagina, ma per fortuna subito dopo siamo tutti già oltre. E non c’è nemmeno bisogno di andare lontano: l’orizzonte è qui, alla fine di questa riga, all’inizio del primo colpo di pedale.

PPS: La prima immagine mostra la mia bicicletta da corsa a Carena, alla fine di una salita. La seconda, qui di seguito, è un’opera di Germano Olivotto che ho fotografato al Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto. S’intitola Indicazione 11/13 e risale al 1971. Ho intenzione di usarla come mappa per orientarmi durante la mia cavalcata.

Condividi il post

L’enigma della luna

Lascia un commento

Sono quattro e mezzo del mattino e sto guidando alla periferia della mia città. L’autostrada è deserta. Penso che mancano pochi giorni a Natale e mi dico: dovrai ricordarti di scrivere qualcosa per il tuo blog. È un periodo in cui le parole arrivano con fatica. Non è un problema d’ispirazione. Anzi, nella mia mente è tutto pronto, tutto predisposto al viaggio. Le indicazioni sono chiare, come i segnali stradali e i semafori che cambiano colore apposta per me in questo mattino di metà dicembre. Forse è fin troppo facile? Per raccontare una storia bisogna perdersi in qualche zona di buio, altrimenti non c’è gusto (né per chi scrive, né per chi legge). Ma dentro il buio, a quali segnali affidarsi? Non voglio altre frecce, progetti, direzioni pianificate a tavolino. A rispondermi, sopra il chiacchiericcio dei lampioni, è una luna magnifica, rotonda come una O di meraviglia. L’enigma della luna è la risposta a ogni pagina bianca.
Perché tante stelle, perché la luna, si chiedeva Leopardi e mille poeti prima di lui, a partire da quando l’essere umano ebbe coscienza di essere tale. La risposta è nella domanda: la luna serve a chiedersi la ragione della luna stessa. Così come il Natale, comunque lo si voglia intendere, pone una domanda sulle ragioni della luce. Perché l’inverno diminuisce? Perché la speranza, ancora, nonostante tutto? La domanda è inesauribile per tutti. Lo era per i nostri progenitori, lo è per chi festeggiava il Dies natalis solis invicti e per chi celebra il Natale cristiano. Chi crede non esaurisce il mistero della Ragione del mondo che si fa neonato, chi non crede non abbandona lo stupore di fronte alla promessa di un’altra primavera, di un’altra estate che è già qui, dentro questo nero di notte e di asfalto.

Tutto questo per spiegare il motivo per cui quest’anno non ho preparato niente sul Natale, tranne queste due parole improvvisate nel pomeriggio della vigilia.
Quest’anno in compenso Yari Bernasconi & Andrea Fazioli hanno scritto una piccola storia natalizia: lo trovate qui. I due avevano perpetrato una faccenda simile già l’anno scorso, con una plaquette intitolata Manca poco a Natale (Gabriele Capelli), da cui estraggo un frammento che pongo come suggello e come augurio.

E poi ricordati, se puoi, di questa nebbia
silenziosa, che avanza fra gli usci e le finestre,
appanna i vetri ancora addormentati
dietro verdi persiane: non si è accorta
di te, che sei già sveglio ma con occhi
diversi, fissi sul vecchio triciclo, la ruggine
delle ruote e dei freni. Anche questo
può essere Natale: un Natale
che tace e che non sibila.

Alle lettrici e ai lettori di questo blog giunga l’augurio di buon Natale, sia da parte mia sia da parte di Yari Bernasconi & Andrea Fazioli. A presto!

PS: Sempre di YB & AF, in febbraio uscirà un volumetto per Gabriele Capelli. S’intitola Non importa dove ed è una piccola rassegna di cartoline.

PPS: Il racconto Guglielmo nella steppa fa parte del progetto “Un Natale di storie a Mendrisio”. Trovate tutte le informazioni su tale progetto (e sul libro che lo accompagna) a questo indirizzo.

PPPS: Nella rubrica “Colpo critico”, una volta al mese pubblico sul settimanale “Azione” un articolo dedicato ai giochi da tavolo e di ruolo. È appena uscito uno speciale natalizio, che trovate qui.

PPPPS: Le parole escono a fatica, ma piano piano si compongono. Se tutto va bene, nel mese di gennaio o febbraio dovrei concludere due lavori che mi tengono impegnato da anni. Poi forse tornerò a dedicarmi a questo blog con maggiore assiduità.

Condividi il post

Il castello e

3 commenti

Oggi sono troppo stanco per scrivere.
Ci provo, in effetti lo sto facendo, ma l’Andrea che scrive è poco più di un gesto. È la schiena che cerca una posizione, sono le dita che premono sulla tastiera. È sempre così: una lettera dopo l’altra. Ecco, ho già scritto cinquanta parole, senza contare gli articoli. Non è difficile. Basta non pensarci.
Stamattina presto ero in onda alla radio, e per quattro ore non ho parlato con nessuno (tranne un rapido saluto all’addetta alla sicurezza). O almeno, questa è la mia impressione: un lungo passaggio silenzioso. In realtà ho parlato, naturalmente. Ho posato l’indice sul pulsante rosso del microfono e ho parlato. Ho anche intervistato degli esseri umani. Ma parlare nel microfono mi sembra solo un’altra forma di silenzio, più ambigua, più elusiva. E ora? Continuo a tacere e continuo a premere tasti. E fuoriescono parole, molto più di cinquanta, non sto a contarle.
Ma insisto: è solo un modo per tacere. La scrittura per me è ascolto, piuttosto che espressione. Naturalmente finisco per dire qualcosa, ma per riuscirci devo prestare attenzione a ciò che si muove intorno a me, dimenticandomi. Poi devo paragonare i suoni, le meraviglie, le ferite del mondo a ciò che d’inesprimibile accade dentro di me. Insomma, scrivere è un modo per essere attenti. È come quando a scuola prendevo appunti non tanto per rileggerli in futuro, quanto soprattutto per non addormentarmi durante la lezione.
Nessun racconto dice mai l’ultima parola. Nemmeno quelli con un finale perfetto. È dopo, nel silenzio, che i personaggi compiono il loro destino, all’insaputa di chi scrive e di chi legge. Ci pensavo proprio stamattina, sempre alla radio, quando parlavo di Franz Kafka. (Lo so, non si dovrebbe parlare di Kafka prima delle otto del mattino, ma proprio oggi si celebrano i cento anni dalla morte.)

A lungo ho avuto una certa ritrosia nel leggere Kafka. Ero frenato dall’aggettivo: “kafkiano”, con tutto il suo strascico di compiaciuta erudizione. Ma poi ho pensato che non è colpa di Kafka se l’hanno aggettivato. Ora lo leggo spesso, soprattutto i racconti brevi e gli aforismi. In particolare apprezzo i frammenti incompiuti. Come questo, per esempio: «Chiesi a un viandante che trovai sulla strada maestra se dietro i sette mari ci fossero i sette deserti e dietro a quelli le sette montagne, sulla settima montagna il castello e».
Perché Kafka si è fermato dopo quella “e”? Aveva perso il conto? Oppure la frase non gli piaceva? Però non l’ha cancellata, l’ha soltanto lasciata in sospeso. Forse qualcuno l’ha interrotto mentre stava scrivendo. Forse aveva finito l’inchiostro. Comunque sia, quel frammento incompiuto mi pare uno dei più belli, circondato di silenzio. «Il castello e». Non c’è altro da dire, perché dopo la “e” tutti stiamo già visitando il nostro castello, che è nostro e insieme di Kafka. Siamo soli e in compagnia, scriviamo e restiamo in silenzio, diciamo senza dire.
È per questo che amiamo la letteratura.

PS: Il testo di Kafka proviene dalla sezione “Frammenti” in F. Kafka, Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1972. La fotografia ritrae un castello e.

Condividi il post