Buon Natale!

5 commenti

Ho trentacinque anni, mi ricordo che un giorno ne ho avuti otto e, rimboccati i baffi, mi costruisco un piccolo Presepe di cartone. Lo faccio smontabile: non si sa mai. Sono parole scritte da Giovannino Guareschi nel 1943, quando era prigioniero in un campo di concentramento germanico. Così i figli dell’autore descrivono il presepe, che è sopravvissuto fino a oggi: Un cartoncino come fondale al quale è appiccicato, col sistema delle casette intagliate della Val Gardena, il frontale della Capannuccia. All’interno la Sacra Famiglia con il bue e l’asinello. In alto i due angioletti che sorreggono il cartiglio con l’augurio e la speranza di pace. A sinistra della Capannuccia una pompa dell’acqua, l’unico sostentamento, oltre alla brodaglia e alla “razione tedesca”, del Lager. L’ambiente è quello del campo di concentramento (con la torretta di controllo e le baracche), mentre l’albero di Natale è un ramo di betulla. Sullo sfondo c’è la scuola di Marore, dove in tempo di guerra stava la famiglia di Guareschi. In alto si vede una stella cometa, ritagliata nella carta stagnola di un pacchetto di sigarette.
IMG_0764Penso che questa minuscola opera, creata in mezzo al fango e alla desolazione, possa dirci qualcosa. Non importa se viviamo il Natale da credenti o da atei, da dubbiosi o da sentimentali. Che cosa sia l’amore per i nostri cari, che cosa siano il freddo e la paura, tutti lo sappiamo, o possiamo immaginarlo. Così come possiamo immaginare che cosa sia la mancanza di libertà, la nostalgia che diventa una ferita straziante. Il presepe di Guareschi è un piccolo gesto di speranza nato in un momento buio. Niente di più, niente di meno. E con i tempi che corrono, di speranza abbiamo tutti bisogno.
Concludo con un pensiero dello studioso Giovanni Pozzi. Bisogna far tacere il lavorio del proprio pensiero, sedare l’irrequietezza del cuore, il tumulto dei fastidi, ogni sorta di distrazioni. Nulla come l’ascolto, il vero ascolto, ci può far capire la correlazione fra il silenzio e la parola. È l’augurio che mi faccio come scrittore: vorrei sempre di più imparare ad ascoltare, perché le mie parole siano vive, autentiche. Ma in generale, al di là della scrittura, l’ascolto può essere un primo passo verso l’armonia. Ascoltiamolo dunque, questo presepe clandestino di Guareschi, e prendiamo in prestito la sua forza, la sua speranza. Buon Natale!

PS: Le parole di Giovannino Guareschi, così come quelle dei suoi figli Alberto e Carlotta, provengono dal volume Giovannino nostro babbo, edito da Rizzoli nel 2009. L’altra citazione è presa dal volumetto Tacet (Adelphi 2013), uno degli ultimi testi di padre Giovanni Pozzi (1923-2002), critico, studioso e docente di letteratura italiana a Friburgo.

Condividi il post

“Every style is the result of a handicap”

Lascia un commento

C’è chi me lo chiede, ogni tanto. Perché uno come te, senza talento musicale, si è messo in mente di suonare il sax? Io rispondo che si tratta di un esperimento: uso me stesso come cavia per dimostrare che la musica è qualcosa che tutti abbiamo dentro e che, presto o tardi, troverà una via d’uscita.
image1Da qualche anno prendo lezioni di sax. E sto imparando. Non sarò mai un virtuoso, ma forse un ascoltatore più attento. Inoltre, il fatto di suonare apre nella mia vita spazi di gratuità: un’attività che faccio per il gusto di farla, da solo, per il piacere di sviluppare un suono personale. Senza dover dimostrare niente a nessuno. Be’, naturalmente ho un maestro paziente, che ogni tanto viene a rincorrermi nelle giungle di accordi strani in cui mi smarrisco.
La musica mi aiuta fra l’altro a comporre i dissidi e ad apprezzare la semplicità. Questi per me sono due grandi insegnamenti.
FullSizeRenderQuando suoni con qualcuno devi ascoltarlo, non si scappa. Non puoi essere concentrato sempre e solo sulla tua voce, ma devi prestare attenzione, reagire agli stimoli. Ogni tanto ti succede di sbagliare, capita anche ai più bravi, e devi proseguire lo stesso. Come diceva il pianista Thelonius Monk, bisogna fare gli errori giusti.
Con il tempo e il lavoro, ti accorgi poi che non si tratta di aggiungere, ma di togliere, di rendere più essenziale la propria voce: è la difficile arte della facilità. Per averne un’idea si può guardare un video del dicembre 1957, in cui un gruppo di musicisti accompagna Billie Holiday. Dopo trenta secondi, Billie comincia a cantare “Fine and Mellow”. Poi si alza Ben Webster, per il suo assolo. Subito dopo, intorno al secondo minuto, ecco apparire Lester Young, un po’ all’improvviso, come se il suo intervento non fosse previsto. Fra Lester e Billie c’è un rapporto di amicizia profondo, sebbene negli ultimi anni si siano visti poco; entrambi del resto sono affaticati da alcol, droga, malattie. Moriranno due anni dopo, nel 1959, a pochi mesi di distanza l’uno dall’altra, dopo un declino rovinoso. Ma nei momenti catturati dalla cinepresa, Lester Young riesce a compiere un piccolo miracolo: soffia nel sax e fa un assolo semplicissimo (a partire dal minuto 1.23). Poche note indietro sul tempo, una linea musicale scarna, commovente, che risponde al sentimento di Billie ed esprime tenerezza, malinconia, partecipazione. Infatti lei alza gli occhi, lo guarda e senza parlare dice tutto: è così, annuisce, è proprio così.

È una scintilla che dura pochi secondi, poi riprende la canzone. Ma in quegli istanti si capisce come la musica possa placare una ferita – specialmente il blues – come uno sguardo possa dire più di lunghi discorsi, più di mille telefonate, lettere, messaggi. IMG_0600Basta una serie di note, limpide come gocce d’acqua, basta un sorriso.
Quanti musicisti hanno imparato ad accettare le loro imperfezioni, anzi, a usarle per essere più autentici, più compiuti. Non parlo soltanto degli schiavi che inventarono il blues o dei jazzisti degli anni Cinquanta minati dalle dipendenze. Penso anche a un virtuoso come Keith Jarrett, che nel 1996 fu travolto da una sindrome da affaticamento cronico. Nel 1999, durante la convalescenza, incise da solo il disco The melody at night with you: niente di straordinario, poche canzoni d’amore suonate in maniera sommessa. Ma proprio per questo, forse, è uno dei dischi di Jarrett che più mi hanno colpito al primo ascolto.

Il mio mestiere non è suonare, ma scrivere.
La musica è un’attività meno intensa, meno sofferta, però a volte mi porta in territori che non avrei mai pensato di attraversare. E allora sbaglio il ritmo, non sento gli accordi, perdo il treno. Poco male. Basta avere pazienza, perché prima o poi le cose si sbloccano. Anche per chi, come me, parte con un forte handicap. Ma diceva proprio Lester Young: Every style is the result of a handicap. Ogni stile è il risultato di una mancanza.

PS: L’incisione di I love you Porgy risale a un concerto del 1986 (quella del disco The melody at night with you non è disponibile su internet).

 

Condividi il post

I segreti della geometria instabile

Lascia un commento

Vi trovate a Berna in un giorno d’inverno e volete viaggiare in una dimensione parallela? Dimenticate Palazzo federale e la Fossa degli orsi. Prendete invece una stanza ai piani alti all’Holiday Inn in Riedbachstrasse, nella periferia di Brünnen. Se sarete fortunati, il mattino si leverà la nebbia. Allora, dalla vostra finestra, contemplerete un edificio misterioso, futuristico e inquietante. E vi chiederete: ma dove sono finito?
image1Il luogo è sinistro. Viene in mente l’Area 51 statunitense, con la base militare cancellata dalle mappe e dalle immagini satellitari. Che cosa conterrà quell’edificio spettrale? Reperti alieni, tecnologia avveniristica, forse i diari segreti dei consiglieri federali?
Il mio consiglio: godetevi l’esperienza straniante, poi rendetevi conto che si tratta semplicemente del tetto di un centro commerciale e, per consolarvi, andate a farvi un giro nello scintillio dei negozi e delle panetterie fragranti (a Berna prendono sul serio l’arte di fare il pane). Fra l’altro il centro Westside di Brünnen è stato progettato dall’architetto americano Daniel Libeskind, autore di opere celebri in tutto il mondo e fra i massimi esponenti del decostruttivismo.
La “geometria instabile” di Libeskind riassume bene la tonalità del mio breve viaggio nella Svizzera tedesca.
IMG_0483Venerdì sera avevo una conferenza con Stefano Prandi, professore all’università di Berna. Le sue osservazioni sono state un’occasione per riflettere sul mio lavoro. Ho avuto fra l’altro l’occasione di approfondire i temi del prossimo romanzo (“L’arte del fallimento”). È la prima volta che ne ho parlato in pubblico: si tratta di una storia che mi ha fatto riflettere sulla sconfitta, sulla precarietà (economica, esistenziale) e sulla bellezza che nonostante tutto si manifesta per vie segrete. A Berna abbiamo parlato anche del mestiere di scrivere, interpretato come ricerca per capire qualcosa di sé stessi e del mondo; come ogni lavoro, ha le sue incertezze, le sue difficoltà e i suoi momenti d’illuminazione.
Un’esperienza utile sia per la visione generale, sia per i dettagli. Dopo la conferenza qualcuno, per esempio, mi ha fatto notare l’abbondanza dell’espressione “e però” nelle mie opere (e anche nel mio modo di parlare). Riuscirò a usarla ancora? Forse lo farò con più cautela, com’è giusto che sia, e però… forse è giusto che ogni stile abbia i suoi tratti distintivi, purché non siano troppo compiaciuti. Già mi tocca stare in guardia dall’espressione “rendersi conto” in tutte le sue forme, alla quale sono troppo affezionato.
I momenti di geometria instabile, in un viaggio, sono come gli accordi anomali in un brano musicale. Ti fanno trasalire, ma ti aiutano a renderti conto (ecco!) del modo in cui lavora la memoria.
A me per esempio resterà in mente la libreria accanto all’Università, dove ho comprato uno studio sull’ambiguità del comico nella letteratura, edito da Sellerio, e una piccola, bizzarra guida dal programma ambizioso: comprendere il carattere delle persone. Un appassionato di manuali strani come me non poteva ignorarla.
image3Mi resterà pure la nebbia intorno alla città, il meticoloso mercato del sabato mattina, la chiacchierata con il portiere notturno dell’hotel, gli occhi sgranati della fanciulla che appare su decine di cartelloni pubblicitari a Bellinzona, a Zurigo, a Berna, ovunque. Mi resta tutto questo e un paio di altre cose che non scriverò.
Durante il viaggio di ritorno ho avuto un’ultima, instabile occasione per riflettere sul mio mestiere. Di solito non ho l’abitudine di lavorare sui treni, perché sono pigro e preferisco guardare fuori dal finestrino, ascoltare i discorsi degli altri oppure, se non c’è nessuno ed è buio, leggere un romanzo. Ma in questo caso ho dovuto aprire il mio vecchissimo computer portatile per correggere un testo. Di fronte a me c’erano altri due passeggeri: un ragazzo che con il pollice esplorava l’interno del suo telefono cellulare e una ragazza che lavorava a maglia.
Per un attimo, mi è venuto in mente (mi sono reso conto) che stavamo tutti e tre facendo la stessa cosa. Io limavo le mie parole, il ragazzo creava link nello spazio virtuale e la ragazza sferruzzava, cioè costruiva lentamente un oggetto compiuto, usando un semplice filo di lana.
image2A partire da elementi basilari, immaginare una visione più armonica. È ciò che facciamo quando scriviamo (o navighiamo sulla rete, o sferruzziamo). Le mie storie non sono qualcosa che invento dal nulla. Tutto esiste già (come un filo di lana), e tutto tende a uno stato finale ordinato (come una sciarpa). Dov’è la creatività? Non è nel filo, e neppure nell’idea della sciarpa. La creatività è muovere i ferri su, giù, dentro e fuori, è un paziente processo dove la fantasia passa dall’astrazione alla concretezza, nominando cose, fatti, personaggi.
Chissà, forse è proprio questo che fanno nella misteriosa Area 51 bernese. Forse è un’immensa, favolosa fabbrica dove si assemblano tutte le storie ancora da raccontare, tutte i personaggi che al momento vagano nelle zone oscure della nostra fantasia…

Condividi il post

Buon compleanno Elia Contini!

Lascia un commento

Arriva un momento, quando le bozze del romanzo sono sul pavimento, la scrivania è impraticabile, la barba è cresciuta oltre ogni misura, arriva un momento in cui ti domandi: ma non sarà che l’ho finito, questo libro? Però non ne sei convinto. C’è sempre una virgola da spostare, un avverbio da eliminare. Finché non giungono minacce, nell’ordine, da parte di moglie (1), editore (2), personaggio (3).
1) Se quella roba non sparisce dal pavimento, la faccio sparire io.
2) Dove sei? Dobbiamo chiudere queste bozze entro ieri!
3) Basta, ti prego, lasciami andare…
“Lasciami andare”. Ecco la domanda che prima o poi fanno tutti i personaggi. Non trattenermi nella tua mente. Mandami fuori, stampato, nero su bianco. A quel punto, il personaggio apparterrà a chi legge e io, l’autore, sarò soltanto un lettore come gli altri. Meglio così. Quando un personaggio se ne va, lentamente, altri cominciano ad affacciarsi dal buio delle idee non ancora pensate.
image2Stamattina ho consegnato le penultime bozze del romanzo “L’arte del fallimento”. Ancora un giro di lettura, nei prossimi giorni, e poi tutto questo non mi apparterrà più. Tranne per il fatto che, fra i protagonisti del libro, c’è Elia Contini, che è ancora abbastanza matto per tentare di guadagnarsi la vita facendo l’investigatore privato tra Svizzera e Lombardia. Naturalmente, visto il suo curriculum, gli toccano più che altro casi di animali scappati di casa. Ma lui insiste: è appassionato al suo mestiere e, in fondo, qualcuno deve pur ritrovare i gatti smarriti.
Nel momento di ultimare le correzioni, mi è venuto in mente che il primo romanzo con Elia Contini è uscito nel dicembre del 2005. Allora mi sono detto: ehi, ma è passato un decennio, bisogna festeggiare! Come brindisi virtuale, vorrei offrirvi una storia breve, dove più che risolvere delitti Contini cerca di capire qualcosa di se stesso, della sua vita.

Leggi il racconto “L’aldilà”

Seguendo il filone nostalgico, mi viene in mente com’è cominciata la nostra avventura comune, mia e di Contini. Perché dieci anni di vita insieme sembrano pochi ma… chiedetelo alle coppie sposate!
Nel 2000 cominciai a pensare a un romanzo poliziesco. Ci avevo pensato anche prima, a dire il vero: tra gli undici e i quattordici anni avevo scritto lunghi racconti e avviato assurdi progetti (naturalmente naufragati dopo qualche decina di pagine). Perché un romanzo poliziesco? Il mondo è già pieno di commissari e la televisione vomita di continuo serial killer e prove del DNA. C’è davvero bisogno di un altro esperimento nel settore? All’epoca non mi ponevo questioni filosofiche. Non me ne fregava niente di quanti detective vagassero per le scene del crimine: io ne volevo uno tutto mio, con il quale scambiare due chiacchiere la sera prima di addormentarmi.
A lungo prima di cominciare pensai a lui, a come avrebbe potuto essere. Scrissi liste di nomi, finché ne saltò fuori uno tagliato da tre “i”, tre segnali d’allarme (forse), ma anche tre squilli di tromba. Ecco Elia Contini, con il suo strascico di camminate nei boschi, volpi e contemplazioni. Avevo ventidue anni. Meditai, riempii di appunti un taccuino e custodii gelosamente il mio detective, come un segreto prezioso.
Nel 2005, dopo qualche anno di rifiuti, riusciii a pubblicare “Chi muore si rivede” con l’editore svizzero Dadò. Tre anni dopo, consegnai “L’uomo senza casa” all’editore Guanda, che ha pubblicato tutti gli altri miei romanzi e anche “L’arte del fallimento”  (nel 2016).
image1E in futuro? Chissà. Ho qualche idea che contempla Contini e altre senza di lui. Di sicuro, mi piace scrivere storie diverse. Molti scrittori che amo si concentrano nella variazione di un tema (pensate  a Simenon, dal quale continuo a imparare a ogni lettura). Per me però è più difficile: ho bisogno di cambiare. Cerco di vivere la scrittura come una ricerca, e quindi mi piacerebbe provare anche qualche nuovo sentiero…
Vi terrò informati!

Condividi il post

Sulle tracce del fallimento

1 commento

Ci sono degli uffici in cui non si vorrebbe mettere piede. La mente lavora sulle sfumature, si aggrappa alle speranze, ma la burocrazia è senza pietà. Mi è capitato di conoscere sia l’Ufficio Fallimenti (che sarà nel mio prossimo romanzo) sia la Cassa Disoccupazione, che è un luogo d’incontri significativi. Per me raccontare storie non vuol dire soltanto narrare di omicidi o di fatti eccezionali, ma anche della quotidianità, delle vicissitudini meno appariscenti. Nella mia città la Cassa Disoccupazione si affaccia su un parcheggio: la gente passa, di fretta, ognuno trascinando borse della spesa, figli, preoccupazioni. E proprio lì, dietro una vetrina, si fermano invece le persone che sono fuori dalla giostra, dal giro casa-lavoro-vacanze.
IMG_2010Dietro la vetrina si parla di soldi. Di cifre. Del 40% perso o del 15% che si spera di trovare. Ma fatalmente uno pensa anche alle domande che suscita ogni lavoro: chi sono io? perché mi trovo a fare questo o quest’altro? qual è il mio talento, e a che cosa serve? Davanti a questi interrogativi i funzionari sono impotenti, anche perché i loro formulari chiedono cifre, non stati d’animo.
L’Ufficio Fallimenti invece si trova nello stesso edificio in cui prendo le lezioni di sassofono. L’ho scoperto mentre lavoravo al romanzo L’arte del fallimento. Devo dire che la cosa mi ha dato da pensare. Io me ne stavo lì a cercare i suoni sovracuti, oltre il fa diesis, e due stanze sopra andava in scena il dramma della bancarotta.
image1Forse a causa di questa coincidenza mi sono ispirato alla musica jazz per narrare la dinamica psicologica che sta dietro l’esperienza del fallimento. Nel romanzo si racconta delle peripezie di chi vede sgretolarsi ciò che ha costruito. I funzionari dell’Ufficio Fallimenti devono gestire i crolli, assicurare lo svolgimento dignitoso della sconfitta. Uno dei protagonisti suona, e nell’improvvisare cerca di esprimere quello che prova, cerca di trovare la forza per resistere, per accettare ciò che gli succede e afferrare ciò che di buono la vita ancora gli riserva.
Prima che L’arte del fallimento arrivi in libreria, mi piacerebbe anticiparvi ancora qualche brano, come ho già fatto un paio di settimane fa. Ma oggi voglio lasciare spazio alla musica (con un disco citato nel romanzo). Al sax contralto, nel 1957, Art Pepper suona una vecchia canzone di Cole Porter. Insieme a lui una sezione ritmica eccezionale: Red Garland al piano, Paul Chambers al basso, Philly Joe Jones alla batteria. Pepper è stato in prigione, non riesce a liberarsi dalla droga, ha dei problemi tecnici al sax. In più, sono anni che non suona regolarmente. Eppure la musica esce limpida e preziosa, come per miracolo.

Questo è un genere di miracolo che nasce dalla dedizione. Sentite il suono di Pepper, com’è liscio, rilassato, appena un po’ stanco. Sentite come ogni nota arriva al momento giusto, portando sollievo.
Ecco, mi piacerebbe riuscire a scrivere con questa precisione. Non sempre nella mia vita dedico alla scrittura il tempo e la concentrazione che vorrei. Eppure, per fortuna, a volte le cose si aggiustano proprio nel momento in cui falliscono. Come diceva Ernest Hemingway: La gran cosa è resistere e fare il nostro lavoro e vedere e udire e imparare e capire, e scrivere quando si sa qualcosa; e non prima; e, porco cane, non troppo dopo. Nella scrittura, nell’arte della vita e del fallimento, tento sempre di muovermi con il tempo giusto… o magari con appena un po’ di ritardo, come fa Art Pepper. Non sempre mi riesce. Ma anche questo fa parte dello swing.

Condividi il post