“Chi va a Parigi, va a casa”

5 commenti

Faccio fatica a scriverne, ma ci provo.
In questi giorni ho letto molte parole su Parigi, molte grida di dolore, molti ragionamenti. Alcune di queste parole riuscivano a esprimere anche il mio smarrimento, senza bisogno che aggiungessi altro. Passato qualche giorno, sento però il bisogno di scrivere qualcosa non sull’attentato, ma sulla città, sul mio sentimento nei suoi confronti.
Da sempre amo Parigi. Prima di vederla, già la conoscevo attraverso le canzoni, i romanzi, le poesie. Con il commissario Maigret ho scarpinato sui marciapiedi di tutta la città, tanto che quando ci sono stato davvero mi sembrava di tornare a casa. Studiavo letteratura francese, all’università, e da lontano continuavo a esplorare Parigi: bastava un verso, una replica in una pièce teatrale, la rilettura di un classico o la scoperta di un nuovo poeta.
Finanze permettendo, ho sempre cercato di tornare ogni anno a Parigi, anche solo per qualche giorno. Non sto ora a elencarvi i miei luoghi cari, i momenti a Parigi in cui ho capito qualche cosa di me stesso o del mondo. Mi limito a citare un incontro fatto questa primavera, nel mese di maggio.
All’inizio dell’anno mi era capitato di scoprire un breve racconto fantastico di Marcel Aymé. È molto famoso, ma io non l’avevo mai letto. S’intitola “Le passe-muraille” e comincia in maniera affascinante: A Montmartre, numero 75 bis della rue d’Orchampt, terzo piano, abitava un brav’uomo, di nome Dutilleul, che aveva il singolare dono di passare attraverso i muri senza alcuna difficoltà.
La vicenda di questo modesto impiegato e del suo bizzarro talento consente all’autore di tracciare un quadro ironico e affettuoso della Parigi anni ’30-’40. Ora non vi racconto la storia (merita di essere letta). Mi limito a dire che, a un certo punto, il nostro Dutilleul finisce incastrato in un muro… e tanti anni dopo, si trova ancora lì. Immaginate il mio stupore quando per caso, dopo aver svoltato in una via secondaria, mi sono trovato in place Marcel Aymé, dove ho potuto salutare di persona il povero Dutilleul.
IMG_1858Questa è la Parigi che amo: una città dove girovagare, dove perdersi, piena di contraddizioni fra modernità e memoria, fra consumismo e fantasia. Una città sempre sul filo dell’assurdo, come il racconto di Aymé, ma sempre capace di umorismo, di eleganza. Una città che è riuscita a sopravvivere a momenti storici drammatici, che ha rischiato di essere bruciata dai nazisti ed è ancora qui. Una città ferita, certo, ma viva, pronta a resistere e a stupirci di nuovo.
Per concludere, prendo in prestito le parole di un poeta, che in una breve lirica ha espresso ciò che sento in questo momento: il mio cuore batte a Parigi. La poesia è di Giorgio Caproni ed è stata scritta nel 1979.
image1-3

PS: Il titolo di questo post è una fulminea poesia dello stesso Caproni, intitolata “Assioma” e tratta da Erba francese, una plaquette pubblicata nel ’79 (da cui ho preso anche “Il cuore”).

Condividi il post

Una notte a Sarajevo (passando per la Cina)

2 commenti

Da tre o quattro anni, all’inizio di novembre, non vado a Sarajevo.
La tradizione cominciò quando venni invitato a tenere una conferenza, nel 2011 o 2012. All’ultimo momento però dovetti rinunciare, a causa di un impegno di lavoro. Negli anni successivi ci riprovammo, ma succedeva sempre qualcosa: un disguido, una malattia, un’emergenza.
Finché arriviamo al 2015. Questo è l’anno buono. Prendo il biglietto d’aereo, preparo il mio intervento, scrivo alla persona che parlerà con me (un professore dell’università locale). La sera prima ho una riunione e finirò tardi, perciò riempio la valigia in anticipo. Haris, il mio gentilissimo interlocutore a Sarajevo, ormai non ci credeva più, e mi assicura con entusiasmo che verrà a prendermi all’aeroporto. Non l’ho mai incontrato, ma ci conosciamo da anni: non passa novembre senza che facciamo lunghe conversazioni telefoniche, di solito in francese.
Abbiamo però sottovalutato la “maledizione di Sarajevo”. La sera intorno alle nove ricevo un messaggio dalle Austrian Airlines: sono cambiati i “booking details” e per me è previsto un “new flight”… un volo diverso che, guarda caso, arriverà un paio d’ore dopo la fine della conferenza. FullSizeRenderComincia allora una lunga nottata: chiamo Haris, chiamo la compagnia aerea, vengo messo in attesa e mi ascolto Sul bel Danubio blu, torno alla riunione, chiamo di nuovo Haris, la compagnia, Sul bel Danubio blu, Haris, riunione, Danubio, Haris… finalmente mia moglie, da casa, dopo essere quasi affogata nel Danubio, riesce a parlare con una centralinista, ma scopre che non esistono soluzioni. Anche quest’anno non andrò a Sarajevo. Haris, nel cuore della notte, ha ancora la forza di rassicurarmi: ma l’anno prossimo ce la faremo, vedrai.
Sarajevo. Ormai è diventata una terra promessa, una città mitica e fiabesca. Anno dopo anno, è il posto da immaginare senza vederlo, è il viaggio da fantasticare senza compierlo. Forse è giusto così: forse ognuno deve avere un luogo da sospirare, una palestra per l’immaginazione.
CinaNegli anni scorsi mi è capitato di tenere conferenze in vari paesi: Russia, Cina, Turchia, Germania, Spagna… Ogni volta è stata un’esperienza memorabile, e ogni volta ho imparato qualcosa sul mio mestiere, grazie al confronto con lettori e colleghi. Per fare soltanto un esempio, in Cina ho incontrato un artista della calligrafia. Il suo campo d’azione è il parco Fuxing, a Shangai. Intinge un pennello nell’acqua e sul vialetto riproduce gli ideogrammi di un poema antichissimo. Con mirabile precisione traccia i suoi ghirigori, mentre il sole asciuga l’acqua, tanto che alla fine del poema già l’inizio sta scomparendo.
La letteratura dunque è volatile come acqua al sole? Ma le storie rimangono. CantastoriePoco distante dal parco, c’è un cantastorie che proietta delle immagini dietro un paravento. La gente fa la coda per accostare gli occhi a una fessura e per ammirare marinai, guerrieri e sirene. La voce del narratore (con tanto di microfono) racconta in cinese una vicenda di amore e avventure. Anch’io ho visto, ho ascoltato e non ho capito niente. Ma in un certo senso la vicenda di quell’eroe che cerca di tornare a casa mi sembrava di conoscerla, mi sembrava che mi appartenesse.
Dalla Cina ho imparato che le storie sono una materia fragile e insieme resistente. Perciò bisogna raccontarle con leggerezza (sono solo storie), ma anche con umiltà e rispetto (noi siamo quelle storie).
E da Sarajevo, che cosa ho imparato?
Forse che c’è sempre una storia nuova, ancora da raccontare. In quell’attimo, prima del “c’era una volta”, tutte le strade sono ancora aperte, e davanti a noi c’è la vertigine delle possibilità, come in un’eterna giovinezza. Ho imparato questo e, come bonus, ora sono pure capace di canticchiare Sul bel Danubio blu. Ma l’anno prossimo, vedrete, tutto andrà liscio e finalmente vedrò Sarajevo, finalmente il mistero si svelerà… o forse no.

Condividi il post

Teoria e pratica della rapina in banca

2 commenti

Sarà un caso? Vi confesso che per chi fa lo scrittore, di questi tempi, non è facile sbarcare il lunario. E proprio in questi giorni va in scena il mio spettacolo Teoria e pratica della rapina in banca. Che sia un segno? Magari, invece di scrivere tanto di rapine in banca, dovrei proprio…
Mmm… no, meglio di no.
La “prima” è al Teatro Sociale di Bellinzona. Sono stato a vedere le prove generali, sperando che la presenza dell’autore in sala non intimidisse troppo gli attori… e invece a intimidirmi sono stato io.
È un’esperienza speciale, per uno scrittore, trovarsi davanti ai suoi personaggi. In carne e ossa. Osservare gli sguardi, i sorrisi, il colore della cravatta, vedere le rughe intorno agli occhi. È proprio lui. È Manuel Ferrari, ex rapinatore. È Clementina, la donna delle pulizie. Ma allora esiste davvero. Perché, mi dico, avevi dei dubbi? Se scrivi, devi credere nei tuoi personaggi.
IMG_9969Entro dal retro, arrivo sul palcoscenico in allestimento dalla parte in cui ci arrivano gli attori. Uno di loro, Davide, si aggira sulla scena misurando i passi che dovrà compiere durante la prova. Mi guarda, mi saluta con una delle repliche del suo personaggio. Io riconosco le parole, apro la bocca per rispondere… e mi accorgo di essermi dimenticato il copione. Che figuraccia. Ma è sempre così: la storia appartiene ai personaggi, non all’autore. IMG_9974
Il tecnico delle luci e il tecnico del suono sono già all’opera, con l’intento di creare un mondo, un mondo vero con le sue mille sfumature: notte, giorno, paura, tenerezza, tutto espresso con il linguaggio sottile della luce. Ogni cosa è ancora in quel limbo sospeso in cui l’immaginario sta prendendo forma. Le fasi di questa operazione sono avvenute anche dentro di me, qualche mese fa, mentre scrivevo la pièce. Ma ora qualcuno si cimenta nel compito di esprimerle in maniera concreta, con gesti visibili, note di pianoforte e di sassofono. Appaiono bottiglie, bicchieri, un tavolino. Piano piano, il palcoscenico diventa un bar.
IMG_9972Manuel Ferrari, l’ex rapinatore, ora barista, mi indica la finestra, di lato. È una macchia buia nelle quinte, ma io e lui sappiamo che da quella finestra si scorge una banca. Solida, massiccia, concreta. Non una di quelle banche immateriali, fatte di open space e di trasparenze. No, è una banca all’antica, davvero “bancosa”. Guardiamo ancora. Lui non è più Miguel Cienfuegos, regista e attore, è proprio Manuel Ferrari. E finalmente la magia del teatro avvolge anche me: non vedo più le quinte, le assi di legno, il sipario. Anche per me si apre la finestra, e anch’io vedo brillare la banca alla luce del sole.
Resisteremo alla tentazione di rapinarla?
Non voglio raccontarvi tutto. Vi dico soltanto che ho seguito le prove generali, insieme al direttore del teatro, a una troupe televisiva e a qualche spettatore scelto. Mi sono seduto nelle prime file, e ho dimenticato la presenza degli altri spettatori: era una cosa fra di noi, un incontro privato fra me e i miei personaggi.
Poi, dopo le prove, i personaggi sono tornati attori. Si capiva dalla quantità spaventosa di panini che sono riusciti a ingurgitare, accompagnati da qualche mezzo di birra. In un bar autentico, questa volta, vicino al teatro. Abbiamo parlato di altre cose, siamo usciti dal mondo dell’immaginario.
Finché a un certo punto Miguel mi guarda e, con lo sguardo furbo, mi dice:
– Io sono innocente. Sono troppo vecchio, lo sai… Non posso più rapinare una banca, come vuoi che faccia?
Ha le palpebre mezzo abbassate, le labbra incurvate in una smorfia di autocompatimento. Lo osservo. Non so se credergli. Lo osservo ancora. Non lo so davvero. È inutile. Non importa quanto tu sia attento come autore: qualunque cosa tu faccia, i tuoi personaggi ti fregheranno sempre.
IMG_9973

Condividi il post

In a sentimental mood

Lascia un commento

In febbraio uscirà per l’editore Guanda il mio nuovo romanzo, L’arte del fallimento.
Ecco un assaggio. È un brano dal capitolo 34 (intitolato “Paura”).

Dicono che Duke Ellington abbia scritto In a sentimental mood per sedare un litigio fra due ragazze. Pare che si sia messo al pianoforte e abbia lasciato parlare la musica. Mario non sapeva se fosse vero, ma di certo per lui quella canzone aveva un potere magico. Soprattutto nella versione incisa da Ellington e Coltrane all’inizio degli anni ’60.
Era una medicina: un toccasana da prendere la sera, dopo lo stress di una lunga giornata. Mario, sprofondato nella sua poltrona di pelle con un bicchiere di vino, sentiva placarsi il litigio anche dentro di lui, sentiva che le due ragazze alla fine si sorridevano e si stringevano la mano. Almeno fino al prossimo round.
Il giro ipnotico di piano, i piatti sullo sfondo, le sette note fino a quel mi alto prolungato, dal colore blu… perché stavolta non funzionava?

Magari, leggendo il romanzo, qualcuno farà una pausa per ascoltare il brano amato da Mario.

È un’incisione memorabile, anche perché in teoria Ellington e Coltrane appartenevano a generazioni e a mondi diversi: tradizionale e rassicurante il primo, sperimentatore e moderno il secondo. Invece no. Sentite, in questo primo e ultimo incontro fra i due, com’è tranquilla e rilassata l’atmosfera. Tranquilla, ma non piatta: c’è (paradossalmente, direbbero gli esperti) un soffio di inquietudine nel pianoforte di Ellington e molta dolcezza nel suono serio di Coltrane. L’amore per la musica, e per la bellezza, supera ogni steccato di genere.

ellingtoncoltrane_cover_1600

Condividi il post

Alla ricerca della noia

4 commenti

Di sicuro è la noia che mi ha portato a scrivere romanzi. Mi ricordo quei pomeriggi nelle vacanze scolastiche d’estate, con il sole che a un certo punto si fermava nel cielo. Chi dice che non sia possibile? Solo chi non è mai stato bambino, nel mese di luglio, in un villaggio, all’ora della siesta. Il sole era fermo, eccome. E dal momento che il pomeriggio non sarebbe finito mai, bisognava inventarsi qualcosa. Esaurito l’ultimo gioco, consumato l’ultimo libro, memorizzato l’ultimo fumetto, perché non infilare un foglio nella macchina da scrivere e provare a far parlare dei personaggi, a metterli in difficoltà? La sfida: inventare un mondo, per vedere se poi sia possibile andarci.
FullSizeRenderÈ una questione di egoismo, forse. Costruire un mondo immaginario per fuggire dai pomeriggi senza fine. Oppure di generosità: come lasciare un personaggio all’oscuro, come non dargli vita, dopo averne avuto la prima intuizione?
Le parole “macchina da scrivere” prima mi sono uscite senza pensarci. E devo dire che non mi aiutano a sentirmi giovane… Ma è così: appartengo all’ultima generazione di scrittori che hanno cominciato con la macchina da scrivere. (Solo durante l’infanzia: poi sono arrivati i computer. Del resto, ancora oggi tendo a usare il computer come una macchina da scrivere appena più efficiente).
PigriziaPerché mi salta in mente di cominciare un blog? Ora purtroppo i pomeriggi senza fine si fanno sempre più rari; anzi, mi pare che dopo una certa età scompaiano del tutto. Ma sto cercando di non perdere la capacità di annoiarmi. Mi sono inventato diversi modi per passare il tempo, oltre alle attività più collaudate (lettura e gioco, sempre quelle). Mi piace viaggiare, la musica, il cinema, ho imparato a suonare il sax tenore, mi piace camminare, andare in bicicletta. Mi sono anche sposato. Ho due figlie. Ho dovuto procurarmi dei lavori retribuiti, con tanto di orari, per sopravvivere. Ogni tanto mi capita di perdere un impiego, e quindi mi tocca esplorare altre vie. Insomma, dov’è la noia?
Non mi arrendo. Ogni tanto è davvero difficile, ma poi riesco a strappare qualche ora, anche solo qualche prezioso minuto di noia. Allora, qualche volta, mi viene un’idea. E scrivo. Mi butto in un romanzo, in un racconto, in una scena teatrale.
Finora mi sono tenuto lontano dai blog, perché ho una certa ritrosia nei confronti della rete, dell’eterna condivisione, delle raffiche letali di “mi piace” e in generale dei social network (grandi nemici della noia!). Ma poi il mio editore ha insistito, e io mi sono detto: non fare lo snob.
Ho pensato che raccontare qualche sprazzo della mia ricerca possa aiutarmi a non abbassare la guardia. E i lettori? Sarei davvero contento se qualcuno scorrendo questi appunti trovasse un po’ d’ispirazione per procurarsi qualche attimo di noia. È proprio lì, nel profondo della noia, che secondo me si nascondono i mondi davvero lontani. Basta avere il coraggio di stare fermi, e vedremo posti più esotici di qualunque destinazione potremo mai raggiungere con un costoso viaggio organizzato o con un “last minute”.

Condividi il post