Per ascoltare questo articolo:
Mi trovo a Roma per un evento all’Ambasciata svizzera. Ieri ho partecipato a una cena, poi ci sono state le interviste, i video, gli scambi sociali. Oggi sono uscito da solo dal mio albergo, l’Hotel degli Aranci in via Orioli, e ho camminato senza una meta fino al parco di villa Glori. C’è qualcosa che mi spinge verso i fiumi o gli alberi, anche dentro le città. A quest’ora i viali sono quasi deserti. La pispilloria degli uccelli sovrasta il suono del traffico. (Sì, mi piace usare la parola “pispilloria”: ogni occasione è buona.)
È facile fingere di essere in un bosco.
Mi siedo su una panchina, penso al romanzo che sto scrivendo: ho bisogno di un’idea per uscire da una piccola palude narrativa. Per questo genere di faccende, uno dei metodi che funziona è proprio camminare da soli. Quando va bene, a un certo punto il meccanismo della storia appare ben visibile, con il suo viluppo di coincidenze. Poi scompare di nuovo: non è una percezione razionale, ma un’evidenza segreta. La speranza è che più tardi, scrivendo, le cose si aggiustino da sole, seguendo un riflesso inconscio di quell’evidenza.
Poco dopo vedo a un angolo di strada il meccanismo di un pulsante di chiamata per il semaforo. Qualcuno l’ha aperto, rivelando i fili e gli intrecci. Sarebbe bello se potessi avere sempre quello sguardo: non la scatola chiusa e il pulsante, non la superficie della narrazione ma il congegno nudo, l’intreccio dei legami. Molto più spesso ho l’impressione di non capire. Alla fine, per fortuna, ogni tanto le soluzioni saltano fuori all’improvviso, in modo inaspettato. Ed è questo il bello.
A questo punto, seguendo il filo (scoperto) dei ricordi, mi viene in mente una cartolina ritrovata e scritta nel 2020. Era un giorno ordinario d’autunno, limpido e un po’ nuvoloso, proprio come oggi. Un altro viaggio a Roma avvenuto per caso, come avvengono sempre i viaggi che lasciano il segno.
Abbiamo ritrovato questa cartolina di quasi vent’anni fa. Troppo tardi per spedirtela? Fanne quello che vuoi. Per noi è come se fosse ieri: il caldo, i pini sparpagliati come funghi, le rovine. E la folla sotto le arcate del Colosseo. Goethe diceva che «il sole e la luna, non dissimilmente dallo spirito umano, hanno qui tutt’altra funzione che in altri luoghi: qui, dove il loro sguardo è fronteggiato da masse enormi, eppure formalmente perfette». Noi abbiamo trascorso il pomeriggio ad ascoltare bisticci tra fidanzati («dimmelo una volta per tutte»), capricci di bambini («stasera facciamo i conti») e lamentele di ogni tipo («in Germania non ci sarebbe una coda del genere»). Unicuique suum.
Lascio andare il ricordo e torno oggi, qui. Esco dal parco, rientro nell’intrico di macchine e passanti. Provo ad ascoltare le voci della città, associandole alle voci tacite dei miei personaggi.
PS: La cartolina da Roma è tratta da: Yari Bernasconi & Andrea Fazioli, Non importa dove, Gabriele Capelli editore, 2025.
