Di per sé non mi piace alzarmi presto. Con gli anni, però, ho scoperto che non mi piace nemmeno restare a letto il mattino. Questo mi pone in una situazione difficile. Sarebbe buona cosa riuscire a trovare un’opzione intermedia: alzarmi e continuare a sognare. Dev’essere per questo che amo leggere dopo colazione. Una volta leggevo molto la sera a letto prima di dormire; e ancora lo faccio, spesso almeno per un’ora o più. Di recente però ho riscoperto anche la lettura mattutina. A mie spese. Quando ho da scrivere, avviene un dialogo di questo tipo.
ANDREA CHE SCRIVE: Su, faccio colazione e mi metto al lavoro.
ANDREA CHE LEGGE: Non esagerare. Io direi che puoi leggere per mezz’ora, così ti viene voglia di scrivere.
ANDREA CHE VORREBBE SCRIVERE: Ne sei sicuro?
ANDREA CHE LEGGE: Ma certo!
ANDREA CHE PRIMA VOLEVA SCRIVERE: Mmm… forse hai ragione.
Così un’ora o due più tardi il computer è ancora spento. E questo naturalmente non aiuta a finire un romanzo. Per contro credo che a lungo termine l’ANDREA CHE LEGGE non abbia torto. Il fatto di trascinare un’attività – leggere un libro, sfogliare una rivista – posticipa l’atto della scrittura, ma in qualche modo lo anticipa anche, come se stessi già scrivendo prima di scrivere. L’atto di mettere le parole sul bianco della pagina è solo l’ultima parte dell’azione, quella visibile. È la perdita di tempo, la zona grigia, quella dove nascono le idee.
Poi ci sono le mattine in cui devo alzarmi e uscire di casa. Una settimana al mese almeno sono in onda sulla Rete2 della Radio svizzera pubblica, per la rassegna stampa e le interviste in diretta del mattino. In questi casi non ho molto tempo di pensare alla mie storie, se non come domanda e reazione. Come domanda: di fronte a tutto ciò che del mondo si accumula sui giornali, di fronte a tutto il marciume che comincia a esalarmi della mente fin dalle cinque del mattino, la scrittura non può che rinnovare una domanda di senso. Che cosa ci faccio io, a questo mondo? Come può riuscirmi di non renderlo peggiore? Come reazione: non occorre per forza che io scriva di attualità, stando sempre nel momento presente. Ma la costruzione di un mondo immaginario, di un destino narrativo, l’approfondimento dell’impasto fra bene e male che siamo tutti noi è un modo per reagire alle visioni falsamente estreme: tutto il male da una parte, tutto il bene dall’altra. In realtà il male (soprattutto) e il bene (c’è anche quello, per fortuna) che affiorano nella rassegna stampa sono gli stessi che combattono dentro di me e intorno a me. Non posso cambiare le sorti del mondo, almeno non in modo macroscopico. Ma disegnare altri mondi e altre vite, vite minime, vite fantastiche, per me è un gesto di speranza e di rottura. Fra le varie forme in cui si esprime la speranza, infatti, una delle più efficaci è fare il proprio lavoro. Io scrivo. E quindi provo a scrivere le mie storie, nonostante tutto. (E se per scriverle devo cincischiare, posticipare, perdere tempo, divagare mentre dovrei lavorare… be’, eccomi, sono pronto a correre anche il rischio di oziare!)
Oggi sono troppo stanco per scrivere. Ci provo, in effetti lo sto facendo, ma l’Andrea che scrive è poco più di un gesto. È la schiena che cerca una posizione, sono le dita che premono sulla tastiera. È sempre così: una lettera dopo l’altra. Ecco, ho già scritto cinquanta parole, senza contare gli articoli. Non è difficile. Basta non pensarci. Stamattina presto ero in onda alla radio, e per quattro ore non ho parlato con nessuno (tranne un rapido saluto all’addetta alla sicurezza). O almeno, questa è la mia impressione: un lungo passaggio silenzioso. In realtà ho parlato, naturalmente. Ho posato l’indice sul pulsante rosso del microfono e ho parlato. Ho anche intervistato degli esseri umani. Ma parlare nel microfono mi sembra solo un’altra forma di silenzio, più ambigua, più elusiva. E ora? Continuo a tacere e continuo a premere tasti. E fuoriescono parole, molto più di cinquanta, non sto a contarle. Ma insisto: è solo un modo per tacere. La scrittura per me è ascolto, piuttosto che espressione. Naturalmente finisco per dire qualcosa, ma per riuscirci devo prestare attenzione a ciò che si muove intorno a me, dimenticandomi. Poi devo paragonare i suoni, le meraviglie, le ferite del mondo a ciò che d’inesprimibile accade dentro di me. Insomma, scrivere è un modo per essere attenti. È come quando a scuola prendevo appunti non tanto per rileggerli in futuro, quanto soprattutto per non addormentarmi durante la lezione. Nessun racconto dice mai l’ultima parola. Nemmeno quelli con un finale perfetto. È dopo, nel silenzio, che i personaggi compiono il loro destino, all’insaputa di chi scrive e di chi legge. Ci pensavo proprio stamattina, sempre alla radio, quando parlavo di Franz Kafka. (Lo so, non si dovrebbe parlare di Kafka prima delle otto del mattino, ma proprio oggi si celebrano i cento anni dalla morte.)
A lungo ho avuto una certa ritrosia nel leggere Kafka. Ero frenato dall’aggettivo: “kafkiano”, con tutto il suo strascico di compiaciuta erudizione. Ma poi ho pensato che non è colpa di Kafka se l’hanno aggettivato. Ora lo leggo spesso, soprattutto i racconti brevi e gli aforismi. In particolare apprezzo i frammenti incompiuti. Come questo, per esempio: «Chiesi a un viandante che trovai sulla strada maestra se dietro i sette mari ci fossero i sette deserti e dietro a quelli le sette montagne, sulla settima montagna il castello e». Perché Kafka si è fermato dopo quella “e”? Aveva perso il conto? Oppure la frase non gli piaceva? Però non l’ha cancellata, l’ha soltanto lasciata in sospeso. Forse qualcuno l’ha interrotto mentre stava scrivendo. Forse aveva finito l’inchiostro. Comunque sia, quel frammento incompiuto mi pare uno dei più belli, circondato di silenzio. «Il castello e». Non c’è altro da dire, perché dopo la “e” tutti stiamo già visitando il nostro castello, che è nostro e insieme di Kafka. Siamo soli e in compagnia, scriviamo e restiamo in silenzio, diciamo senza dire. È per questo che amiamo la letteratura.
PS: Il testo di Kafka proviene dalla sezione “Frammenti” in F. Kafka, Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1972. La fotografia ritrae un castello e.
È una serata di quasi primavera. Mentre apro il cancello, sento che lei mi sta aspettando. Arriva sempre in questo modo, quasi di nascosto: non bada agli appuntamenti. Del resto è anche colpa mia: non mi aspetto quasi mai di vederla e mi dimentico d’invitarla. La gioia si manifesta così, nel cigolio di un cardine, nella luce soffusa di marzo, quando mi accorgo che dovrebbe essere buio e invece non lo è. C’è una lieve brezza, il suono di un treno. È un momento fuori dal tempo, sospeso com’è fra lo spegnere il motore dell’automobile e l’aprire la porta d’ingresso. Da una casa vicina si diffonde nell’aria un vago odore di patate arrosto. Queste epifanie avvengono senza preavviso: a volte nella quotidianità, a volte nel tempo eccezionale di un viaggio. Ogni tanto le due situazioni si sovrappongono: anche tornare in un luogo noto può essere un’avventura, dipende dallo sguardo. La capacità di provare meraviglia non si acquisisce per caso, occorre prima distinguerla dallo stupore superficiale, in questi anni provocato e rafforzato dai social network: le persone e i paesaggi vengono banalizzati nel momento stesso in cui diventano un selfie, un post, un video condiviso e sottoposto al tritasassi dei cuoricini e dei “mi piace”. Per esercitarmi ad afferrare la meraviglia e la gioia, ho accettato volentieri la proposta di registrare un podcast in dieci puntate. Ecco l’idea: prendere spunto da viaggi impervi e difficili per incrociarli con quelli che contraddistinguono la nostra vita di ogni giorno. Il podcast, prodotto da Rete2, il canale culturale della Radiotelevisione svizzera in lingua italiana (RSI), è nato in occasione dei cento anni del romanzo Il giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne. Ogni puntata si apre con una citazione, spesso un consiglio scritto da grandi viaggiatori del XIX secolo. Per conto mio, ho cercato di rivivere l’epica qui e oggi, nelle ferrovie e nelle strade della Svizzera che percorro fin dalla mia infanzia. Ecco il link per ascoltare il podcast:
La felicità del viaggio si confonde con la felicità di raccontarlo. Mentre preparavo le puntate, mi sono chiesto spesso che cosa voglia dire questa parola. Felicità. Specialmente nella versione inglese (happiness, happy) sembra diventata poco più di un passatempo, un pretesto per una storia di pochi secondi nei social network di cui sopra. Penso che esista invece una felicità profonda, che orienta le persone verso l’aspetto migliore degli eventi, delle circostanze, degli incontri che tramano la vita. Non si tratta di un’emozione, con la sua fugacità, quanto del risultato di un allenamento, di una scelta rinnovata di continuo. Pur non allontanando il dolore (e come sarebbe possibile?), questa felicità sopravvive all’urto; anzi, in certi casi arriva perfino ad accogliere il dolore come un ospite, con rispetto se non con letizia. Naturalmente c’è il rischio che l’equilibrio si spezzi o che, al contrario, lo sforzo di mantenere desta la felicità assopisca la capacità di interrogarsi su sé stessi e sul mondo. C’è una felicità fatta di recinti, di armature. Forse una possibilità di salvezza consiste proprio nel saper ricevere la gioia volatile, fatta di brividi, di attimi che passano. Per cogliere questo sentimento la nostra percezione dev’essere attenta, non può soffocare dietro una corazza. Così cresce in noi una consapevolezza, fatta soprattutto di domande, che ci può consentire di essere felici senza ottundere la nostra sensibilità.
Ma questi sono discorsi. Ricordo invece un fatto che sono sicuro di avere vissuto e di avere anche letto in un libro. Non so più né il titolo né l’autore, e la scena che ho vissuto io, in una strada del mio quartiere, tende nella memoria a spostarsi lungo il viale di una città, dove un bambino che indossa un paltò di colore scuro cammina di fianco a un’inferriata. Ha tolto dallo zaino il righello e mentre avanza lo fa passare sulle sbarre, generando un ticchettio. Con meraviglia il bambino si accorge che non si tratta di un rumore: i colpi formano una melodia, con pause e accelerazioni, con passaggi convulsi accanto a momenti più distesi. Ero io quel bambino? Devo esserlo stato, perché il ricordo è preciso. Credo che la conclusione invece venga dal libro, che narrava una scena simile. Nel romanzo il bambino passa il giorno dopo accanto alla stessa inferriata, ma stavolta la musica non accade. Il righello batte allo stesso modo contro le sbarre, eppure tutto ciò che sente il bambino è un banale tactactactactactac, senza alcuna melodia. In fondo, si tratta di riconoscere una musica. Qualcuno dirà che il primo giorno il bambino si era immaginato tutto, e che aveva ragione l’indomani nell’udire solo un’accozzaglia di rumori. Forse è la nostra mente a trasformare il tactactac in melodia? Può essere. E se anche fosse? Saper trarre una melodia dalle cose è un modo per essere felici. Se nel bambino c’è la predisposizione a trasformare il tactactac in musica, allora questa musica non può venire ignorata come una pura fantasticheria. In qualche modo la musica esiste, si nasconde dietro la facciata ordinaria delle cose. Capita che non riusciamo a sentire la musica, anzi, a volte non riusciamo nemmeno a considerare la possibilità che essa risuoni da qualche parte. Quando il vuoto ci stringe d’assedio, siamo in grado soltanto di adeguarci a quella modalità: il silenzio sterile, la mancanza d’immaginazione, l’incapacità di pensare a un qualsiasi futuro che non abbia il colore e la consistenza del vuoto stesso. Credo tuttavia che l’inferriata, la lunga inferriata che sono i nostri anni dall’adolescenza alla vecchiaia, custodisca per noi la musica anche nei momenti di assenza. Il canto è nella natura delle cose, nella conformazione stessa del mondo, e perciò non può sparire per sempre.
Voglio concludere proprio parlando di una melodia che ritorna. Qualche settimana fa a Los Angeles fa è morto il sassofonista Wayne Shorter. Nato il 25 agosto del 1933, ha segnato la storia del jazz: la sua visione creativa, sia come compositore sia come improvvisatore si è continuamente rinnovata negli anni. Era un personaggio lunare, misterioso. Io l’ho scoperto per caso da ragazzo, quando mi ritrovai per le mani il disco Beyond the sound barrier: ricordo che mi sforzavo di capire, di decifrare il pensiero del musicista. In seguito ho ascoltato molti brani di Shorter, a partire dai suoi primi dischi. Vorrei condividere qui il brano 12th Century Carol, contenuto nel disco Alegría, uscito proprio vent’anni fa. Si tratta di un brano che aveva rubato alla classe di canto corale e che aveva conservato per quattro decenni, finché non sentì l’esigenza di suonarlo con un arrangiamento particolare: Shorter trasforma quell’antico canto a cappella in qualcosa di nuovo, che non si può definire. Le variazioni melodiche, il groove, l’esplorazione sonora. Mi sembra un ottimo esempio di un incrocio fra qualcosa di conosciuto e qualcosa d’ignoto anche allo stesso musicista.
In origine era una canzone natalizia chiamata Personent hodie e pubblicata nella raccolta finlandese Piae cantiones, risalente al 1582. Questa versione è il rifacimento di un altro canto, intitolato Intonent hodie e trovato in un manoscritto del 1360 nella città di Moosburg, in Baviera. Shorter compose la sua versione in un momento particolare: finalmente, dopo dolorose vicissitudini personali e anni di crisi, aveva ritrovato la serenità. Tutto ciò che Shorter suonava in fondo era un modo d’interrogare il mondo. Anche le mie riflessioni sul viaggio e la felicità, alla fine, non sono che una domanda. Proprio per questo vorrei concludere con le parole dello stesso Shorter, in un’osservazione pronunciata poco dopo l’uscita di Alegría: «Quando mi intervistano, mi chiedono sempre della musica, musica, musica, musica, musica… e io dico no, no, no. La musica è al secondo posto, al primo c’è l’essere umano. A cosa serve la musica? A cosa serve qualsiasi cosa?»
PS: La frase di Shorter è tratta da Michelle Mercer, Footprints. The life and works of Wayne Shorter, Penguin 2004, tradotto da Chiara Veltri nel 2006 per Stampa Alternativa con il titolo Wayne Shorter. Il filosofo col sax.
La settimana scorsa ogni mattina, alla radio, ho presentato una rassegna stampa con gli articoli di attualità e di cultura. Prima della diretta, nel silenzio dello studio sottolineavo le frasi degli editorialisti, le dichiarazioni dei politici, parole di rammarico, sfida, provocazione, tristezza, sconcerto. Le notizie penetravano in me con forza. Qualche volta mi pareva insopportabile: stupri di guerra in Etiopia, bambine brutalizzate, milioni di sfollati in Africa e in tutto il mondo, lavoratori agricoli pagati un euro all’ora in Italia, l’aridità che brucia ogni anno dodici milioni di ettari, colpendo tre miliardi di persone. Anche a livello locale spiccavano disgrazie, sopraffazioni, atti di violenza. Poi, certo, c’erano pure notizie buone: miglioramenti sul fronte del Covid o la scoperta di una terapia contro il glaucoma, la seconda maggiore causa di cecità nel mondo (dopo la cataratta). Nelle pagine culturali, qualche volta, c’erano belle cose, magari solo un verso, un paragrafo. Qualcuno citava il clamor cogitationis di Agostino: il suono che fa il pensiero mentre lo pensiamo dentro di noi, bisognoso di spazio e silenzio per venire accolto.
Ma al di là della bilancia tra notizie negative e positive, a restarmi impressa era anche l’atmosfera generale. Leggendo i social media, per esempio, ho sempre l’impressione d’intravedere su ogni parola una patina traslucida di una sostanza velenosa, in grado di sfregiare le parole degli altri, d’insinuarsi nella mente e cancellare i pensieri, lasciando solo gli slogan. È facile notare quanto odio si riversi dai social media; tuttavia sarebbe sbagliato ridurli a catalizzatori di malevolenza, perché c’è anche altro. Il problema è che su di me prevale l’effetto deleterio: sento crescere la rabbia, lo sdegno, vorrei subito rispondere a chi sparge il veleno dell’insulto e dell’intimidazione, vorrei denunciare gli egoismi, le chiusure ideologiche, la stolidità, il sarcasmo, il disprezzo e soprattutto il rifiuto dell’altro, in qualunque forma si manifesti. Dopo un po’, mi rendo conto che il veleno sta circolando anche in me. Allora mi fermo. Esco dal recinto virtuale e provo a riflettere. Il problema di fondo mi sembra una irriducibile divisione fra “noi” e “gli altri”, in cui gli altri si possano al massimo tollerare (con sufficienza), ma in nessun caso accogliere. Se si vuole accogliere l’altro, infatti, è necessario conoscerlo, pur nella divergenza di opinioni. Sarebbe bello se riuscissimo sempre a trovare nelle affermazioni di un’altra persona qualcosa che ci corrisponda, specialmente quando la nostra visione del mondo è opposta.
Un giorno, dopo la fine della rassegna stampa, ho ritrovato nel mio telefono unastriscia di Schulz che mi aveva inviato un amico. Charlie Brown legge il giornale mentre Snoopy è seduto sulla sua cuccia. Una notizia lo colpisce: «Qui dice che ci sarà una mostra canina…». Nella seconda vignetta Charlie chiede a Snoopy: «Hai mai pensato di partecipare a una mostra canina?» Nella vignetta successiva Snoopy pensa: «Come potrei?» E nell’ultima vignetta, sdraiato sulla cuccia: «Non possiedo neanche un cane!» A parte la semplicità e la bellezza dell’ironia, mi ha colpito una verità di fondo: Snoopy non possiede un cane, pur essendo un cane. Non possiede sé stesso, certo; ma è indubbio che nemmeno Charlie Brown possieda Snoopy. Quella del bracchetto è solo in apparenza una battuta, ma esprime una verità filosofica: non possediamo niente. Non possiamo possedere niente, perché niente è nostro in maniera esclusiva. Che sia proprio questa la causa del veleno? In qualunque situazione, siamo mossi dal desiderio di possesso. Un oggetto, un luogo, una persona, un’idea. Addirittura vogliamo possedere la verità. Io credo che se riuscissimo a liberarci da questa logica potremmo trovare un antidoto al veleno da social media, sviluppando invece la capacità di una reazione sana alle notizie. La verità si può riconoscere, non possedere, e l’insulto è sempre violenza, anche quando il destinatario sembra meritarlo. Anch’io nel mio piccolo non posso promuovere il confronto con l’altro, l’accoglienza dell’altro a ogni costo, e poi lasciare che in me prevalga il pessimismo. Il problema consiste in un certo modo in cui diciamo “mio”. Se, per ragioni sociali, accettiamo il concetto di “proprietà privata”, non possiamo dimenticare che le “nostre” cose sono anche degli altri, come destinazione originaria. Specialmente in caso di necessità, ogni tipo di proprietà è comune: la condivisione deve nascere prima di tutto dalla consapevolezza che siamo esseri umani e che perciò siamo uguali per diritti e per doveri, senza distinzione fra “noi” e “gli altri”, perché la terra è di tutti. La distanza fra il disprezzo da social network e i milioni di sfollati di cui riferivo all’inizio è assai minore di quanto si potrebbe pensare.
[Questi pensieri, scritti così di getto, mi hanno fatto venire in mente una leggenda su Alessandro Magno, di cui avevo parlato qui. A partire da un testo di Borges, avevo provato a immaginare il conquistatore sopravvissuto a sé stesso, smemorato e perduto, poi recuperato nelle pianure asiatiche da un drappello di soldati mongoli. Ho provato a scrivere un altro brandello di questa leggenda. Eccolo.]
Alessandro Magno non morì a Babilonia nel giugno del 323 avanti Cristo. Dopo una battaglia, rimasto isolato, il condottiero vagò a lungo nella steppa, finché un giorno si unì a un gruppo di nomadi guerrieri dagli occhi sottili. Aveva perso la memoria ma ogni tanto, come relitti scampati a un naufragio, gli tornavano dei frammenti di quell’altra vita, di quell’altra storia. Ora Alessandro è un soldato. È scaltro e conosce i segreti del suo mestiere. Ama stare in disparte, ma ogni tanto la sera siede con i suoi compagni davanti al fuoco. Quando assaggia la loro bevanda fermentata, dentro di lui si muove qualcosa di profondo, come l’eco di una frana. Non è più Alessandro, ma gli hanno dato un nome nuovo: un’accozzaglia di consonanti. Negli avamposti della steppa ci sono giorni lunghi, tessuti di attesa e silenzio. Poi c’è il lampo di ferro, l’urlo, l’intensità della battaglia. E di nuovo la calma: curare le ferite, accudire i cavalli, litigarsi le donne. L’uomo-che-guarda, così lo chiamavano i suoi commilitoni. Forse perché stupiti dai suoi occhi, uno azzurro e l’altro nero. Oppure perché il pomeriggio, quando non era di corvé, si allontanava a piedi e da lontano contemplava l’accampamento. Si sedeva sull’erba. Dopo un po’ si sdraiava, allargava le braccia. Rimaneva così, fra terra e cielo. Registrava il passaggio di vento, uccelli e nuvole, poi cancellava ogni pensiero e con la mente penetrava il vuoto. Sono qui. Eccomi qui. Non c’è nessuna cosa che io possa pretendere. Ho soltanto il mio nome, il mantello e la spada. Non sono proprietario di case né di navi, non ho ricchezze, donne, servitori. Non ho un posto che possa dire mio. Questo pensava Alessandro il Macedone, il padrone del mondo.
PS: Non so precisare l’anno di composizione e pubblicazione della vignetta di Schulz. Per quanto riguarda Alessandro Magno, i riferimenti bibliografici si trovano in coda a questo articolo. Ho preso da internet le fotografie della steppa e delle nuvole.
Ogni microfono è un invito a stare zitti. Se ne sta lì come un moscone a cui abbiano tagliato le ali. E tace, aspettando di risucchiare parole. Un microfono amplifica. Trasmette. Registra. Distorce. Prende quello che dici e lo porta altrove. Le persone sagge dovrebbero guardare i microfoni con cautela, da lontano, come fanno i turisti che vanno in Africa a spiare i leoni: senza scendere dalla jeep. Ma con un microfono è più complicato. Di solito, se ci sei finito davanti, è perché qualcuno si aspetta che tu scenda dalla jeep. Come scrittore cerco di essere attento alle parole. Anche una penna o la tastiera di un computer sono un invito a tacere, o meglio, a lasciare che affiorino soltanto le parole necessarie. Credo che la domanda personale – perché scrivo? – sia un’eco della Grande Domanda Impegnativa, quella che indaga il senso della letteratura (per non dire della Letteratura). Senza teorizzare troppo, mi riconosco nel pensiero di Giuseppe Pontiggia: Penso che una delle mete di un narratore sia di dar vita a un testo che alla fine ne sappia più di lui, un testo che rappresenti per lui una fonte di sorpresa, di curiosità, di conoscenza, che non lo deluda alla rilettura, ma anzi riveli significati nascosti che lui stesso non poteva prevedere. Insomma: un testo è riuscito se ne sa di più dell’autore.
Ma questo ancora non ci spiega la ragione per cui, davanti a un microfono, dovremmo scendere dalla jeep. Nel mio caso, si tratta di lavoro: la mattina vado alla radio e accendo il microfono perché mi pagano per farlo. Questa tuttavia è una spiegazione parziale (e lo è pure nel caso della letteratura). Per fare bene il mio lavoro ho bisogno di pormi la domanda personale – perché dico parole alla radio? – e anche la Grande Domanda Impegnativa: a che cosa serve nella Confederazione svizzera l’esistenza di una radio pubblica in lingua italiana, con un canale culturale? Lavoro alla Radiotelevisione svizzera (RSI) dal 2005: come animatore a Rete2 (il canale culturale), come giornalista all’Informazione, come animatore a Rete3 (un altro canale radiofonico), poi come conduttore in un programma televisivo in diretta, oggi di nuovo come conduttore a Rete2. Sono in onda dalle 6 alle 9.30. Mi sveglio alle 4 a Bellinzona e arrivo a Lugano, nella sede della radio, alle 5. Leggo i giornali, mi preparo. Alle 5.30 arriva il regista tecnico. Alle 6 premo il pulsante rosso.
Ragionavo sul mio lavoro già all’epoca in cui mi occupavo dei notiziari. Sedevo davanti a uno schermo sul quale scorrevano le agenzie da tutto il mondo. Ogni sessanta minuti scrivevo un testo con le notizie più importanti, poi lo leggevo al microfono. Il turno dalle 8 alle 17, quello dalle 18 all’una, quello dall’una alle 8. Anche di notte, implacabilmente, un notiziario a ogni scoccare dell’ora. Anni dopo mi capitò di andare in onda alla tivù il mattino presto, a partire dalle 7. Ricordo i lunghi corridoi fino alla sala trucco. La conduttrice di solito era già lì da un po’ a farsi acconciare i capelli. Io mi sedevo davanti allo specchio e mi trovavo davanti a una faccia che, secondo la truccatrice, era proprio la mia (ma non ne sono ancora sicuro, nemmeno oggi). E mi chiedevo: perché? L’alba è il momento delle domande. Guardo il parcheggio, spettrale, illuminato da un lampione che ce la mette tutta ma sembra addormentato pure lui. A che cosa serve questo lavoro? Me lo chiedo guidando lungo l’autostrada deserta, poi quando finalmente saluto le ascoltatrici e gli ascoltatori. Forse la risposta si trova proprio in quella solitudine che, il mattino presto, sembra avvolgere il mondo.
Di recente mi è capitato di leggere una poesia di Antonia Pozzi, intitolata Lieve offerta. I versi finali esprimono un auspicio: Vorrei che la mia anima ti fosse / leggera, / che la mia poesia ti fosse un ponte, / sottile e saldo, / bianco – / sulle oscure voragini / della terra. Antonia Pozzi affida alla poesia il ruolo di un ponte. Questo può essere vero sia per la scrittura, sia per la radio e la tivù. Le parole hanno la capacità prodigiosa di fare da ponti, di costruire connessioni fra persone che non si vedono e che magari non s’incontreranno mai. Ma la voce di una radio accesa è già un incontro, così come lo è il riconoscersi nei personaggi di un romanzo. Tutti sappiamo quanto possano essere oscure le voragini della terra, e quanto gli esseri umani abbiano l’esigenza di riconoscersi negli altri. Esiste un mezzo più antico e più potente della radio e della tivù. Forse anche più potente della scrittura. Parlo del tam tam, il tamburo africano che veniva usato per trasmettere a distanza segnali e messaggi. Mi ha sempre stupito, fin da bambino, l’estrema essenzialità del codice: una sequenza di colpi assume un significato, come se i battiti del cuore diventassero parole. Inoltre, mi affascinava la classica scena da storia avventurosa, con i personaggi che camminano nella giungla e sentono all’improvviso risuonare i tamburi. Qualcuno immancabilmente chiede: Che cosa stanno dicendo? E la guida, con tono brusco: Parlano di noi. Parlano di noi. È tutto qui. Parlano di noi. Sempre Pontiggia diceva che parlare è scoprire, attraverso il dialogo, qualcosa che non si sapeva di conoscere. In un buon programma radiofonico o televisivo, ogni discorso è un dialogo: fra il conduttore e l’ospite oppure fra il conduttore e il pubblico (anche se non parla, resta un interlocutore, presente e concreto). Ecco una possibile risposta alla domanda personale e alla Grande Domanda Impegnativa. Sebbene non abbiano la potenza primordiale dei tam tam, la radio e la tivù sanno tessere una rete di legami. Oggi più che mai è utile e preziosa una radiotelevisione che crei un ponte fra il vasto e intricato mondo e la Svizzera italiana, fra la Svizzera italiana stessa e i suoi abitanti, fra le diverse anime e lingue della Confederazione e, non da ultimo, fra me e me stesso, fra me il mondo, fra me e te.PS: Giuseppe Pontiggia è uno dei miei maestri. Le frasi che ho riportate provengono da una serie di conversazioni tenute nel 1994 e registrate dalla radio italiana (Radio 2 RAI). Si trovano nel volume Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere (Belleville 2016). Antonia Pozzi, nata nel 1912, morì suicida a 26 anni nel 1938. Il 5 agosto 1934 scrisse la lirica che ho citato (qui il testo completo). La poesia è tratta dal volume Lieve offerta (Bietti, 2014).
