L’ignoto fuori di casa

Lascia un commento

Per ascoltare questo articolo:

A volte mi sveglio e sono nel XIX secolo.
Mi vesto, faccio colazione. Leggo un giornale (di carta), sfoglio qualche pagina di un libro (di carta). Sono circa le nove. Bevo un caffè e penso che là fuori ci sono dei continenti da esplorare.  Magari dovrei scendere al porto e imbarcarmi su un veliero? Potrei unirmi al Duncan: ho sentito parlare di una spedizione alla ricerca del capitano Grant, perduto da qualche parte in Sudamerica o forse in Australia.
Poi mi ricordo che sono il proprietario di un telefono portatile. Basta accenderlo per scoprire che sono le 9.07. Al mondo accade questo e quest’altro – proprio in questo preciso istante – e milioni di persone stanno girando milioni di video. Siamo tutti qui, contemporaneamente, come dei gatti selvatici chiusi in una stanza troppo piccola.

Ma che importa? Forse la questione dei continenti da esplorare non è legata alla realtà, bensì alla fantasia. Purtroppo ci sono state guerre, disastri ecologici, decenni di colonialismo, eccetera. Ora però non voglio approfondire la Storia, quanto invece le storie. Per esempio la trilogia di Jules Verne: I figli del capitano Grant (1867), Ventimila leghe sotto i mari (1870), L’isola misteriosa (1874). Nei romanzi è sempre possibile partire all’avventura, con la freschezza dell’adolescenza, con il ritmo di un mattino estivo, nel cuore delle vacanze. L’essere umano ha bisogno di una tensione verso l’ignoto, è questo che ci definisce.
Mi viene in mente la canzone Chi siamo noi? di Paolo Conte (nell’album Paolo Conte, Delta Italiana, 1975). Dopo avere tratteggiato un’atmosfera invernale a Torino e poi a Milano, il cantautore astigiano socchiude uno scenario fra il sogno e la fantasticheria, evocando Bastian Caboto che «andava / in pieno mare, intorno a lui la curiosità / spalancava allora in un sospiro il suo ventaglio / di meraviglie americane, / e si calmava in una rumba senza fine…» E più tardi cita anche Vasco da Gama, che andava «in pieno mare, e intorno a lui la verginità del mondo / gli parlava come un gatto il suo dialetto fresco / di mattino zulu»… È un gioco che dice una cosa importante: abbiamo bisogno di continenti inesplorati.

Non c’è niente di avventuroso nell’oleandro che cresce accanto a casa mia. Non so chi l’abbia piantato proprio lì, non so quando. Non è nemmeno una pianta esotica: è presente ai tropici, ma è attestato sia in oriente sia nella zona mediterranea da centinaia di anni. Eppure, c’è qualcosa che mi sfugge. Che continua a sfuggirmi, sia quando d’inverno lo vedo aggrovigliarsi nel freddo, sia quando all’inizio di giugno avvampa in una nuvola di fiori gialli.

Le componenti dell’albero, soprattutto le foglie e la corteccia, sono tossiche. Non a caso veniva chiamato anche «ammazza cavallo» o «ammazzalasino». Ogni giorno l’oleandro giallo mi ricorda che la vita può essere insieme splendida e velenosissima (per un autore di gialli è un insegnamento essenziale, direi…). Certo, anche dall’oleandro gli esperti traggono qualcosa: unguenti e cataplasmi che fanno bene alla pelle. Ma così come non voglio approfondire la Storia, non mi soffermo neppure sulla biologia. Qui si tratta solo di sguardo: posso percorrere il vialetto di casa accettando l’abitudine, la normalità dell’oleandro, oppure posso tenere desta la parte di me che è partita alla ricerca del capitano Grant. Considero la pianta come se fosse rara, appena scoperta. Nel sorvegliarne la fioritura, accolgo le variazioni di colori come se fossero inedite, e come se io e l’albero fossimo soli su un’isola al largo della Nuova Zelanda.
Risalgo la strada, trovo l’automobile, metto in moto. Prima di partire mi viene in mente uno haiku che ho letto tempo fa o che mi ha scritto un amico o che ho inventato io, non lo so più.

fuori di casa
il mondo è sempre nuovo
oleandro giallo

Così come dimentico che l’oleandro è un oleandro, cerco sempre di scordarmi chi ha scritto cosa. Le storie più belle, così come i fiori più gialli, non hanno autori. Si muovono nel mondo come se fossero qui da sempre e come se stessero nascendo proprio ora, nel momento esatto in cui i miei polpastrelli scelgono le lettere sulla tastiera, nell’attimo in cui l’indice preme sul punto che chiude questa frase.

Condividi il post

L’attualità delle rose

8 commenti

Per ascoltare questo articolo:

Un pomeriggio d’estate, tornando da una gita in montagna con mio nonno e mio fratello, trovammo un pezzo di falce abbandonato. Aveva la forma di una T allungata, con la stanga superiore corta: sembrava il bastone da passeggio di un uomo di piccola statura. Mio nonno infatti lo impiegò come supporto, poi lo regalò a me e a mio fratello. Noi prendemmo a chiamarlo la ranza (dal nome dialettale della falce) e lo usammo nei nostri giochi di volta in volta come spada, cavallo, scettro, fucile, chitarra, timone di nave o barra di aeroplano. Il bastone si trova oggi nella mia casa di montagna, accanto all’ingresso. Ogni tanto lo guardo e mi chiedo se, un giorno, lo userò per aiutarmi a camminare.
Ho ritrovato questa vicenda in un tempo e in un paese lontano, come talvolta accade seguendo i percorsi accidentati della letteratura. È una poesia di Saigyō, un monaco buddista vissuto fra il 1118 e il 1190.

takeuma wo
tsue ni mo kyō wa
tanomu kana
warabe asobi wo
omohide tsutsu

Oggi cerco
un bambù come bastone
da passeggio
mentre ricordo che da bambino
ci giocavo a cavalcioni

Oggi è il mio compleanno. Mi trovo quindi a riflettere sul tempo. In maniera confusa, penso che mi piacerebbe unire le due attitudini: usare il bastone per camminare, quando ne avessi bisogno, senza smettere di trasformarlo con la fantasia in una spada o in un cavallo. In effetti, è una cosa che faccio tuttora ogni volta che lo afferro, anche per pochi secondi.

La dimensione del gioco, come quella dell’arte, ci insegna l’importanza dell’inutile. Soprattutto, ci insegna come diceva Montaigne che «non c’è niente di inutile in natura», a ben vedere, «neppure la stessa inutilità». Perciò mi pare che sia opportuno passare qualche minuto in giardino, fra un rovescio di pioggia e l’altro, per controllare lo stato delle rose.

In realtà le rose non hanno certo bisogno di me. Come scrisse Vita Sackville-West (1892-1962), è un errore accanirsi nel volerle educare. Quando l’autrice inglese, durante la guerra, ebbe l’occasione di visitare alcuni giardini abbandonati per forza di cose dai loro proprietari, notò la resistenza di questo fiore: «quei giardini erano un triste ammasso di erbacce, ma le rose si ergevano alte, superbe e orgogliose, solo perché non erano state importunate per due, tre, cinque anni». Certo, in realtà bisogna tenerle d’occhio. Come diceva Ippolito Pizzetti, «se squallidissimi sono quei giardini pettinati e geometrici in cui tutto è ordinato come in un’aiuola di una stazione ferroviaria, folle d’altra parte è pensare che non vi sia nulla di meglio che lasciar fare alla natura». Il giardino, in effetti, è un punto d’incontro fra il libero flusso della vegetazione e il pensiero umano. Forse questo accade in ogni ambito: quando scrivo, per esempio, ripeto le stesse narrazioni che l’umanità racconta da sempre – l’eroe, l’ostacolo, il tradimento, la redenzione – ma nello stesso tempo le incarno in un qui e ora che mi appartiene, con i suoi difetti, le sue acciaccature. Con la sua irripetibilità.

Ma sto divagando. Torno al giardino, dove la pioggia ha disfatto alcune rose che trionfavano pochi giorni fa. In compenso ne ha fatte crescere altre: alcune sono sul punto di schiudersi. In questo caso, sembrano dare ragione a Sackville-West: hanno ricevuto una potatura sommaria, un po’ di concime ma niente di che, eppure mi sembra che stiano bene. Il grande giardiniere William Robinson (1838-1935) cita la lettera ricevuta da un suo corrispondente, un tale Greenwood Pim, il quale asseriva che le rose rampicanti «lasciate a sé stesse offriranno il miglior spettacolo possibile, e per ottenerlo è sufficiente fornire loro un terreno profondo e compatto e assicurarsi che abbiano una discreta quantità di luce da ogni lato».
Ecco, mi sembra che questo possa essere un auspicio per il mio lavoro. Non so che cosa vorrò e riuscirò a scrivere ancora. Non so nemmeno quanto chi legge possa apprezzare le mie storie, come quella che racconterò nel nuovo romanzo in uscita fra pochi mesi. Per conto mio, posso solo tentare di vivere meglio che posso, badando ad ascoltare le persone, a leggere, a osservare il mondo. In questo modo fornirò alle storie un «terreno profondo e compatto», assicurandomi che «abbiano una discreta quantità di luce da ogni lato».

Certo, l’insicurezza nel mio caso è sempre in agguato. Mi chiedo: sarò all’altezza? Riusciranno i miei romanzi a cogliere lo spirito della nostra epoca? O potranno almeno aiutare qualcuno a passare qualche ora in maniera piacevole? Mi chiedo però se sia davvero necessario. Quando si cerca d’intercettare il presente, si sprofonda nel passato. Basta guardare il flusso di post di qualunque rete sociale e paragonarli invece a queste rose bagnate, che sono sempre d’attualità. Per giunta le rose – nella loro gloriosa inutilità – sono sempre una buona notizia. Lo scriveva già Dante:

ch’i’ ho veduto tutto ’l verno prima
lo prun mostrarsi rigido e feroce
poscia portar la rosa in su la cima.

Dall’altra parte del mondo, poco più di un secolo prima di Dante, rifletteva sui fiori e sui pruni anche lo stesso Saigyō, con il suo bastone di bambù.

kono haru wa
shizu ga kakiho ni
furewabite
ume ga kaori tomemu
hito shitashimamu

Per questa primavera
voglio fare amicizia
con chi si accosta
alla mia siepe dimessa
cercando il profumo di pruno

Ecco, in fondo si tratta di «fare amicizia». Benché la siepe sia «dimessa», il profumo è sempre unico, è sempre dotato di personalità: nessuna intelligenza artificiale riuscirà mai a sprigionarlo. L’odore di una rosa o di una storia serve se crea un legame, anche minimo, anche provvisorio, se getta un ponte ideale fra me e gli altri, fra me e il mondo. Ho cominciato a raccontare quando fingevo che la ranza trovata con mio nonno fosse un cavallo o una spada, continuo adesso che sono più vecchio e medito nel giardino intriso di pioggia. In fondo non c’è altro da dire.

Di solito per il mio compleanno pubblico un racconto inedito. Quest’anno però faccio un’eccezione. Visto che come dicevo sta per uscire il prossimo romanzo, di cui sto correggendo l’ultima stesura, mi permetto invece di mettere il link a una lunga intervista con Michela Daghini, andata in onda di recente alla radio svizzera. Se qualcuno non ne avesse abbastanza di queste divagazioni sulle rose e le favole, qui troverà altri cinquantotto minuti di parole.

Ascolta l’intervista

Dopo le parole, viene il tempo del silenzio.
Ricomincia a piovere.
Lascio il giardino, torno in casa. La mia figlia più piccola, che ha poco più di tre anni, ha detto di avere cucinato con sua madre «una torta a forma di volpe» per il mio compleanno. «Devi assaggiarla!» mi ordina. «Senti come profuma!»
Prima di chiudere – e prima di mangiare – ecco il sottofondo. Può accompagnare sia la lettura, sia la contemplazione delle rose. È il brano To a wild rose, composto da Edward Mac Dowell nel 1896 e interpretato con il sax tenore da Sonny Rollins a Montreux nel 1974. Buon ascolto, a presto!

PS: Ecco infine le indicazioni dei libri che ho citato. Saigyō, Poesie dal mio rifugio, a cura di Peter Otiv Norton, traduzione di Matteo Contrini, La Vita Felice, 2020. Vita Sackville-West, Un giardino per tutte le stagioni, traduzione di Marta Suatoni, Franco Muzzio, 1991 (2002); il libro contiene una raccolta degli articoli che Sackville-West pubblicò nella sua rubrica di giardinaggio sull’Observer fra il 1946 e il 1961. Ippolito Pizzetti, Rosa, in Fiori e giardino, Garzanti, 1998. William Robinson, Il giardino naturale, traduzione di Melani Traini, Franco Muzzio, 2014; il testo originale è un grande classico della letteratura sul giardinaggio: risale al 1881 ed è tuttora valido. Le parole di Montaigne provengono dal primo capitolo del terzo libro dei Saggi, i versi di Dante dal canto XIII del Paradiso (vv. 133-35).

Condividi il post

A voi compagni di fatica

1 commento

Per ascoltare questo articolo:

Ho ritrovato alcuni oggetti che appartenevano al mio bisnonno: attrezzi, carte, vecchi giornali. In una scatola c’è un volantino del primo maggio 1906, firmato dalle «sezioni riunite dei lavoranti panettieri» di Lugano, Bellinzona, Locarno e Biasca. È un appello ai «Lavoratori del Canton Ticino» perché sia abolito il lavoro notturno. È scritto con una certa maestria: «Noi, quando scendono le tenebre, e l’umanità si abbandona al riposo, dobbiamo uscire dalle abitazioni, come uccelli notturni a riprendere il lavoro interrotto all’alba». Il testo contiene dei concetti interessanti: il lavoro non deve essere un «martirio» e non bisogna rinnegare il principio che «la vita è sacra». I panettieri chiedono di poter confezionare il pane «alla vivifica luce del giorno». Non voglio entrare nello specifico della richiesta: mi pare più che legittima. Mi ha colpito il fatto che i firmatari alla fine si raccomandano a chi legge: «siate con noi solidali».

Sono passati centoventi anni, eppure questa parola – «solidarietà» – spicca nelle righe del volantino, sullo sfondo rosso ormai un po’ consunto. È trascorso il ventesimo secolo, il primo quarto del ventunesimo, sotto i ponti è passata molta acqua e anche molto sangue. Eppure la tensione verso la solidarietà mi pare oggi una delle massime urgenze in ogni discorso sociale, politico, ma anche psicologico o antropologico. È quello stesso sentimento che evocava Leopardi nel 1836, scrivendo La ginestra. Secondo il poeta, un individuo di «nobile natura» si misura nell’affinità con gli altri, con l’«umana compagnia». Perciò «tutti fra sé confederati estima / gli uomini, e tutti abbraccia / con vero amor, porgendo / valida e pronta, ed aspettando aita / negli alterni perigli e nelle angosce».
Questo è il punto: essere disposti a riconoscere gli altri come «confederati», offrire il nostro aiuto e confidare che ciò sia reciproco. Mi viene da dire che sono escluse da questo patto sia le persone che non intendono implicarsi con gli altri (gli egoisti), sia le persone sazie, paghe del loro benessere. Anzi, direi che per soccorrere gli affamati bisogna almeno un po’ conoscere la fame. La ricchezza stordisce, l’appagamento confonde. Per aiutare chi è nel bisogno, dobbiamo prima di tutto riconoscere di essere noi stessi bisognosi.
Ma sto divagando. Tutto ciò forse esula dalle intenzioni dei lavoranti panettieri. Resta il fatto che le parole significano sempre più di quanto ha inteso dire chi le ha scritte. Ed è una fortuna, altrimenti non esisterebbe la letteratura. Così oggi, alla luce fioca di una lampada in cantina, questo volantino del 1906 mi racconta una storia sempre nuova, ed esprime un desiderio sempre vivo.

Condividi il post

La Cordigliera delle Ande

2 commenti

Per ascoltare questo articolo:

Mangiare un boccone di pane è la cosa semplice più complicata del mondo.
Prima di tutto, spesso il pane non c’è. Questa è la frontiera della civiltà: avere pane, che tutti abbiano pane. È un’equazione che potrebbe aiutare ogni iniziativa politica, in maniera quasi matematica. Aumentano le guerre? Diminuisce il pane. Crescono le chiacchiere? Idem. Gli avversari diventano nemici da odiare? Come sopra. Non sembra difficile da comprendere, ma purtroppo come dicevo le cose semplici sono quelle complicate. Del resto, è una faccenda complessa anche quando il pane c’è. Bisogna saperne mangiare nella giusta quantità, del giusto tipo, con la giusta attenzione alla necessità (abbiamo bisogno di nutrirci) e alla cultura (abbiamo bisogno di bellezza).

Secondo Ateneo di Naucrati, vissuto nel II secolo dopo Cristo, esistevano settantasei diversi tipi di pane. All’epoca le persone ne consumavano un chilo al giorno. Oggi ci limitiamo a centocinquanta grammi, ma le tipologie sono aumentate a dismisura: secondo gli esperti sono almeno millecinquecento. Sono di più, in realtà, perché nessuna forma di pane assomiglia a un’altra, così come nessuna rosa è uguale a un’altra rosa. Gli artisti a volte si figurano che l’unicità riguardi soltanto l’arte, dimenticando che nessuna intelligenza artificiale – per quanto bene addestrata – può cucinare una pagnotta.
Alle scuole elementari il mio maestro ci guidò nella preparazione di un pezzo di pane. Ne parlavo qualche settimana fa con un amico, riscontrando quanto questa esperienza ci sia rimasta impressa. Eppure mi capita di scordarmene, come se il pane non fosse tanto importante quanto l’alfabeto o il far di conto. Ma non c’è niente di scontato: il grano è grano, è un vegetale, una pianta, non è che uno guarda una pannocchia e immagina la farina e poi l’acqua, il lievito, la trasformazione. Il passaggio dalla pianta di grano a una pagnotta è una delle più grandi invenzioni culturali dell’umanità.

Ancora oggi ogni tanto preparo il pane. Qualcuno mi ha detto che la panificazione va di moda, specialmente dopo la pandemia. Be’, in effetti la mia parte snob un po’ se ne rammarica… ma che importa? Io continuo a fare il mio pane di segale (il mio preferito), e magari arrivo perfino a pubblicarne una foto su internet. Ebbene sì. Certe volte, forse, per combattere lo snobismo occorre ignorare le implicazioni dei gesti, affidandosi alla loro schiettezza.
Mi pare che quando impasto con le mani – con forza, perché l’impasto della farina di segale è più duro, più appiccicoso degli altri – si cancellino la distanza e il tempo. Quanti uomini, quante donne hanno compiuto questo gesto dall’inizio dei tempi. Mentre cucino penso ai campi di grano da cui proviene la farina e all’acqua che ha fatto crescere il grano, scesa dalle montagne, piovuta dal cielo, e al sole che ha fatto maturare le spighe. L’acqua e la terra sono nate quattro miliardi e mezzo di anni fa da una nube di gas e polveri, grazie al sole, che si è formato dall’esplosione di un’antica supernova, nata a sua volta da ammassi galattici che si espandono fin dal tempo del Big Bang da cui tutto ha preso inizio.
È un attimo. Uno comincia a fare il pane e subito arriva al Big Bang. Ogni volta che mangiamo, ci leghiamo al principio dei tempi. Nessun gesto è mai banale, nessun cibo è solo nutrimento. Il cibo è cultura, invenzione, linguaggio. Il cibo, in un certo senso, è poesia.

Descrivendo il pane, per esempio, Francis Ponge annota: «La superficie del pane è meravigliosa, prima di tutto per l’impressione quasi panoramica che dà: come se si avessero per le mani le Alpi, il Tauro o la Cordigliera delle Ande». L’autore francese specifica che, «indurendo nel forno», la crosta «si è foggiata in valli, creste, ondulazioni, crepe». In seguito Ponge rompe la pagnotta e si addentra in quel «flaccido e freddo sottosuolo che chiamano mollica, che ha il tessuto simile a quello delle spugne». A un certo punto la massa si fa «friabile», e Ponge esorta a spezzarla: «nella nostra bocca infatti il pane deve essere piuttosto oggetto di consumo che di riverenza».
Forse questo dovrebbe accadere anche con la letteratura. Parlare di «consumo» è pericoloso, perché si evocano scenari tetri: classifiche dei libri più venduti, giudizi dati sotto forma di stelline, pubblicità travestite da recensione o sulle reti sociali. Però… c’è un però. La «riverenza» intellettuale può essere altrettanto dannosa. Non posso dimenticare il me stesso bambino, che si è innamorato delle storie prima e dei libri poi. Ciò che chiedevo ai racconti era un’esigenza vitale ed estetica al tempo stesso: dovevano nutrirmi ed essere buoni. Non mi bastava una mera contemplazione estetica della pagnotta, senza poterla addentare; tuttavia un panino raffermo o malfatto toglie la gioia all’atto di ingerire del cibo.

Alla fine, di solito esco a comprare il pane in un negozio. Se ogni tanto mi arrischio a cucinarlo io stesso non è perché voglia diventare un provetto panettiere. Anche perché secondo me è uno sbaglio voler diventare provetti in ogni cosa: il mondo ha bisogno di amatori. E quindi il pane lo faccio così, come mi riesce. Da dilettante. Comunque, tutto si lega: in modo insondabile anche questa azione mi aiuta quando torno al mio lavoro, nel quale invece sono un professionista. Certo, questo non è lo scopo primario, non c’è una funzione diretta ed esplicita: impasterei lievito e farina anche se non fossi un romanziere. Ma certamente sì, lo devo ammettere: fare il pane mi aiuta a scrivere meglio.

PS: I dati tecnici sulle tipologie di pane provengono da un volume pubblicato per conto dell’Istituto di sociologia rurale: AAVV, Atlante dei prodotti tipici: il pane, introduzione di Corrado Barberis, Franco Angeli, 1995. Le frasi di Francis Ponge so o tratte dal suo Il partito preso delle cose (1924), traduzione di Jacqueline Risset, Einaudi, 1979.

PPS: Ho fotografato le mie pagnotte. L’immagine in bianco e nero è qui a dimostrare che ogni forma di pane, se guardate in maniera platonica, può tramutarsi nella Grotta dove attingiamo per trovare la nostra ispirazione…

PPPS: Alcuni spunti usati per questo articolo provengono da un testo che ho scritto per un convegno di medicina; in particolare per introdurre un intervento del dottor Massimo Quarenghi dedicato alla nutrizione. Il convegno s’intitolava Dignità e benessere in cure palliative e si è svolto al Palazzo dei Congressi di Lugano nel mese di aprile 2026.

Condividi il post

Ciò che dicono i fiori

8 commenti

Per ascoltare questo articolo:

Da piccole cose a volte nascono grandi domande.
Cerco di andare piano, fra le case vuote e le chiazze di neve. Ascolto le domande della strada e quelle – impercettibili – dei fiori. Spingo la bici lungo vie che s’inerpicano per il bosco, finché arrivo a una svolta. Mi fermo. Mi pare di essere lontano dal mondo, qui fra le montagne. Le incombenze e le notizie sono laggiù, dietro la caligine. In questo momento milioni di polpastrelli scivolano su milioni di schermi, dove appena finisce un video ne parte un altro. E succedono cose: amori, guerre, baratti, come sempre dall’inizio dei tempi. Ma io sono qui, dentro e fuori la vicenda umana. Se fossi un cavaliere solitario in un western starei parlando con il mio cavallo. In mancanza di quadrupedi, parlo con la bicicletta.

Che cosa ci faccio qui?
A che serve ammirare la lontananza del lago?
Cerco di misurare i gesti, per risparmiare le forze: mi siedo, bevo un sorso d’acqua e mangio un po’ di frutta secca. Non penso in maniera diretta al romanzo che sto ultimando (mancano pochi capitoli). Ma in questi momenti silenziosi il romanzo si scrive da sé, all’insaputa dell’autore. Poi, certo, quando tornerò a casa mi toccherà capire che cos’è successo.

Il mio girovagare non serve a niente, direi. O forse solo ai fiori. Ci sono primule, bergenie, narcisi e calicanti che, con la loro antica testardaggine, non aspettano nessuno. Spuntano fra le foglie secche, germogliano, sbocciano senza nessuno che li guardi; sono capaci anche di sfiorire, sempre da soli. Così m’invento un mestiere necessario: il guardatore di fiori. Non il giardiniere (che presuppone la volontà d’interferire) e nemmeno l’osservatore (che mi sembra già dotato di un piglio scientifico). Mi basta guardarli, fare loro un cenno con il capo e mormorare: ti ho visto.
Qualcuno i fiori li deve pur guardare.
Mi viene il sospetto che, per il fatto stesso che esistano, i fiori vogliano dirmi qualcosa. Non si tratta di sentenze roboanti. (Dei fiori opinionisti? Direi di no: lasciamo certe cose agli esseri digitali.) Al massimo, più che affermazioni, i fiori possono fare domande. Questo sì. Piccole scie di pensiero, punti interrogativi che si perdono nell’aria.

«Il segreto di questi fiori chiusi – scrive l’autrice brasiliana Clarice Lispector – è che proprio il primo giorno di primavera si aprono e si danno al mondo. Come? Ma come fa a sapere questa modesta pianta che la primavera è appena iniziata? E i fiori si aprono senza nessun preavviso. Noi siamo seduti vicini a loro, guardando distratti, ed ecco che lentamente si aprono affidandosi alla nuova stagione, sotto i nostri occhi meravigliati.»
Queste parole potrebbero essere il manifesto dei guardatori di fiori. Ma senza esagerare: noi g.d.f. non vogliamo essere depositari di nessun sapere arcano e nemmeno di una competenza tecnica. Non siamo né botanici specializzati né poeti laureati, bensì guardatori più o meno distratti; e tanto basta. Se i fiori ci sussurrano un discorso, noi lo ascoltiamo. Anche se il discorso è sempre lo stesso: è primavera, dicono, stateci attenti. (Sarà sempre quello, ma se i fiori non me lo ripetessero, di sicuro potrei dimenticarlo. Non è sempre facile credere alla primavera, prima che sia primavera.)
La mia bicicletta, paziente, ascolta tutto questo.
«Hai sete anche tu?» le domando alla fine.
Lei non dice niente. Non dicono mai niente, le biciclette, ma di sicuro pensano molto.
«Andiamo, che è tardi.»
Indosso il giubbotto, i guanti. Chiudo la cerniera. Mi butto in discesa, con l’ultimo sole che filtra in mezzo ai castagni. Non c’è più niente da pensare e nemmeno da dire, è questo il bello. Tornerà il tempo delle storie e delle parole ma intanto c’è solo il fruscio delle ruote, come una canzone, con i tocchi dei freni a dare il ritmo.

Per ascoltare i Post Scriptum:

PS: Le parole di Clarice Lispector provengono da La scoperta del mondo (1967-1973), una raccolta di articoli pubblicata in italiano da La Tartaruga nel 2001. 

PPS: Eccomi, sono qui. Anche i miei polpastrelli sono tornati a sfiorare schermi. Cerco di spenderci il minor tempo possibile, ma un po’ devo farlo. È inevitabile se voglio condividere queste parole. Qualcuno si potrebbe chiedere perché le voglia condividere, tanto più che non hanno molto a che vedere con i miei romanzi o i miei racconti. Ma penso che forse a qualcuno interessi anche il dietro le quinte della scrittura. È la trafila della quotidianità.

PPPS: Inoltre, chissà, può darsi che presto o tardi venga ufficialmente riconosciuto il ruolo di pubblica (in)utilità delle guardatrici e dei guardatori di fiori. È una buona professione da consigliare ai giovani: non richiede alcuna formazione, non garantisce né stipendi né riconoscimenti, non serve a nessuno e a nessuno crea danno. Il lavoro perfetto, direi.

PPPPS: Ecco anche una colonna sonora. Il duo fra la trombettista Airelle Besson e il fisarmonicista Lionel Suarez è tratto dall’album Blossom, pubblicato nel 2026.
Forse ciò che dicono i fiori, e ciò che pensa la bicicletta, è proprio questa musica.

Condividi il post