Per ascoltare questo articolo:
Perché scrivere?
Questa rimane la domanda principale. Ma con il passare degli anni (e con l’aumento della famiglia…) diventa sempre più difficoltosa anche la domanda: quando scrivere? La saggezza del mondo insinua che perdere tempo a immaginare cose che non esistono non porta a niente. Sarebbe meglio dedicarsi a un lavoro vero, qualcosa di utile. La scrittura è solo un’evoluzione delle fantasticherie che da bambino mi strappavano al qui e ora per condurmi in una dimensione alternativa, dove il tempo scorreva in maniera diversa. Sulla via del ritorno a casa da scuola, per esempio, mi fermavo a contemplare un cancello o un formicaio o una crepa sul marciapiede. A quel punto, nella migliore delle ipotesi arrivavo in ritardo; ma spesso finivo addirittura per smarrire la strada.
Ancora oggi continuo a perdermi. Ho scoperto che la strada resta un luogo creativo: è come se i pensieri arrivassero da soli, senza artificio. Anzi, per essere più precisi arriva una materia informe, una sensazione legata a un luogo oppure anche solo un colore, una frase, una parola disgiunta dal contesto. Più tardi, alla scrivania, quelle immagini e quei suoni acquisteranno un senso.
Ecco perché ho l’impressione che il processo della scrittura per me cominci quando esco a camminare o, più spesso, in bicicletta.
Ci dev’essere qualcosa nella luce, nel vento.
Rifletteva su questo anche l’autore cinese Liu Ji. Il vento, scriveva, «produce una musica che è quella della natura stessa. Ascoltandola si è liberati dai tormenti e purificati dagli umori inquieti. Si provano pace e distacco, lo spirito si espande e il cuore si fa leggero». Liu Ji sperimentò quella distanza dal mondo che, quando siamo fortunati, ci porta a scrivere con più precisione del mondo stesso: «facevo il più bello dei viaggi, errando per lontananze infinite». Purtroppo è difficile prolungare il momento. Liu Ji confessa di non essere arrivato all’«estinzione di tutte le passioni», perciò è tornato agli affanni e agli intrighi della vita politica. Ma ricorda l’istante vissuto presso il «Padiglione del Vento nei Pini», consapevole di quanto sia importante. Infatti segna con meticolosità la data delle sue annotazioni, «tracciate il nono giorno della settima luna dell’anno quindici dell’era Zhizheng (1355)».
Forse non è necessario estinguere ogni passione. Anti, per me è impossibile. Ma ho bisogno di qualcosa che mi aiuti a tenere a bada le preoccupazioni. Si tratta di ritrovare lo slancio di quell’Andrea che si perdeva tornando a casa o andando a scuola, nel vasto mondo. Per farlo, ho bisogno di tornare sulla strada. Il vento che soffiava oggi lungo la valle Onsernone era simile a quello che scompigliò i capelli di Liu Ji nel 1355. Certo, Liu Ji non andava in bicicletta, quindi non registrò il fastidio di procedere controvento. Ma anche il fastidio ha un suo perché. Nel battito del cuore, nel ritmo della pedalata e del respiro, oltre alla fatica, si verifica uno slittamento percettivo: sono qui, nello splendore di ottobre, nel soffio del vento e nel fruscio della catena, ma sono anche altrove, nel nascondiglio dentro di me dove nascono le storie.
PS: Il testo di Liu Ji è tratto da Le forme del vento. Paesaggi cinesi in prosa, traduzione dal cinese e cura di Martine Vallette-Hémery, trad. it. di Armando Lo Monaco, Il melangolo, 2008.
