{"id":7013,"date":"2026-03-11T22:03:00","date_gmt":"2026-03-11T21:03:00","guid":{"rendered":"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/?p=7013"},"modified":"2026-03-12T21:35:44","modified_gmt":"2026-03-12T20:35:44","slug":"cio-che-dicono-i-fiori","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/2026\/03\/11\/cio-che-dicono-i-fiori\/","title":{"rendered":"Ci\u00f2 che dicono i fiori"},"content":{"rendered":"\n<p><em>Per ascoltare questo articolo:<\/em><\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-audio\"><audio controls src=\"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Cio\u0300-che-dicono-i-fiori.m4a\"><\/audio><\/figure>\n\n\n\n<p>Da piccole cose a volte nascono grandi domande.<br>Cerco di andare piano, fra le case vuote e le chiazze di neve. Ascolto le domande della strada e quelle &#8211; impercettibili &#8211; dei fiori. Spingo la bici lungo vie che s&#8217;inerpicano per il bosco, finch\u00e9 arrivo a una svolta. Mi fermo. Mi pare di essere lontano dal mondo, qui fra le montagne. Le incombenze e le notizie sono laggi\u00f9, dietro la caligine. In questo momento milioni di polpastrelli scivolano su milioni di schermi, dove appena finisce un video ne parte un altro. E succedono cose: amori, guerre, baratti, come sempre dall&#8217;inizio dei tempi. Ma io sono qui, dentro e fuori la vicenda umana. Se fossi un cavaliere solitario in un western starei parlando con il mio cavallo. In mancanza di quadrupedi, parlo con la bicicletta.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><a href=\"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/MontiMotti-scaled.jpeg\"><img loading=\"lazy\" width=\"1024\" height=\"768\" src=\"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/MontiMotti-1024x768.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-7030\" srcset=\"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/MontiMotti-1024x768.jpeg 1024w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/MontiMotti-300x225.jpeg 300w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/MontiMotti-768x576.jpeg 768w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/MontiMotti-1536x1152.jpeg 1536w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/MontiMotti-2048x1536.jpeg 2048w\" sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/a><\/figure>\n\n\n\n<p>Che cosa ci faccio qui? <br>A che serve ammirare la lontananza del lago? <br>Cerco di misurare i gesti, per risparmiare le forze: mi siedo, bevo un sorso d&#8217;acqua e mangio un po&#8217; di frutta secca. Non penso in maniera diretta al romanzo che sto ultimando (mancano pochi capitoli). Ma in questi momenti silenziosi il romanzo si scrive da s\u00e9, all&#8217;insaputa dell&#8217;autore. Poi, certo, quando torner\u00f2 a casa mi toccher\u00e0 capire che cos&#8217;\u00e8 successo.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><a href=\"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Viole.jpg\"><img loading=\"lazy\" width=\"891\" height=\"1024\" src=\"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Viole-891x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-7031\" srcset=\"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Viole-891x1024.jpg 891w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Viole-261x300.jpg 261w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Viole-768x882.jpg 768w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Viole-1337x1536.jpg 1337w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Viole-1782x2048.jpg 1782w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Viole.jpg 1906w\" sizes=\"(max-width: 891px) 100vw, 891px\" \/><\/a><\/figure>\n\n\n\n<p>Il mio girovagare non serve a niente, direi. O forse solo ai fiori. Ci sono primule, bergenie, narcisi e calicanti che, con la loro antica testardaggine, non aspettano nessuno. Spuntano fra le foglie secche, germogliano, sbocciano senza nessuno che li guardi; sono capaci anche di sfiorire, sempre da soli. Cos\u00ec m&#8217;invento un mestiere necessario: il guardatore di fiori. Non il giardiniere (che presuppone la volont\u00e0 d&#8217;interferire) e nemmeno l&#8217;osservatore (che mi sembra gi\u00e0 dotato di un piglio scientifico). Mi basta guardarli, fare loro un cenno con il capo e mormorare: ti ho visto.<br>Qualcuno i fiori li deve pur guardare.<br>Mi viene il sospetto che, per il fatto stesso che esistano, i fiori vogliano dirmi qualcosa. Non si tratta di sentenze roboanti. (Dei fiori opinionisti? Direi di no: lasciamo certe cose agli esseri digitali.) Al massimo, pi\u00f9 che affermazioni, i fiori possono fare domande. Questo s\u00ec. Piccole scie di pensiero, punti interrogativi che si perdono nell&#8217;aria.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><a href=\"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Bergenia-scaled.jpeg\"><img loading=\"lazy\" width=\"1024\" height=\"998\" src=\"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Bergenia-1024x998.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-7032\" srcset=\"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Bergenia-1024x998.jpeg 1024w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Bergenia-300x292.jpeg 300w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Bergenia-768x748.jpeg 768w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Bergenia-1536x1496.jpeg 1536w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Bergenia-2048x1995.jpeg 2048w\" sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/a><\/figure>\n\n\n\n<p>\u00abIl segreto di questi fiori chiusi \u2013 scrive l&#8217;autrice brasiliana Clarice Lispector \u2013 \u00e8 che proprio il primo giorno di primavera si aprono e si danno al mondo. Come? Ma come fa a sapere questa modesta pianta che la primavera \u00e8 appena iniziata? E i fiori si aprono senza nessun preavviso. Noi siamo seduti vicini a loro, guardando distratti, ed ecco che lentamente si aprono affidandosi alla nuova stagione, sotto i nostri occhi meravigliati.\u00bb<br>Queste parole potrebbero essere il manifesto dei guardatori di fiori. Ma senza esagerare: noi g.d.f. non vogliamo essere depositari di nessun sapere arcano e nemmeno di una competenza tecnica. Non siamo n\u00e9 botanici specializzati n\u00e9 poeti laureati, bens\u00ec guardatori pi\u00f9 o meno distratti; e tanto basta. Se i fiori ci sussurrano un discorso, noi lo ascoltiamo. Anche se il discorso \u00e8 sempre lo stesso: \u00e8 primavera, dicono, stateci attenti.  (Sar\u00e0 sempre quello, ma se i fiori non me lo ripetessero, di sicuro potrei dimenticarlo. Non \u00e8 sempre facile credere alla primavera, prima che sia primavera.)<br>La mia bicicletta, paziente, ascolta tutto questo.<br>\u00abHai sete anche tu?\u00bb le domando alla fine.<br>Lei non dice niente. Non dicono mai niente, le biciclette, ma di sicuro pensano molto.<br>\u00abAndiamo, che \u00e8 tardi.\u00bb<br>Indosso il giubbotto, i guanti. Chiudo la cerniera. Mi butto in discesa, con l&#8217;ultimo sole che filtra in mezzo ai castagni. Non c&#8217;\u00e8 pi\u00f9 niente da pensare e nemmeno da dire, \u00e8 questo il bello. Torner\u00e0 il tempo delle storie e delle parole ma intanto c&#8217;\u00e8 solo il fruscio delle ruote, come una canzone, con i tocchi dei freni a dare il ritmo.<br><\/p>\n\n\n\n<p><em>Per ascoltare i Post Scriptum:<\/em><\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-audio\"><audio controls src=\"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/PS-fiori.m4a\"><\/audio><\/figure>\n\n\n\n<p>PS: Le parole di Clarice Lispector provengono da <em>La scoperta del mondo (1967-1973)<\/em>, una raccolta di articoli pubblicata in italiano da La Tartaruga nel 2001.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>PPS: Eccomi, sono qui. Anche i miei polpastrelli sono tornati a sfiorare schermi. Cerco di spenderci il minor tempo possibile, ma un po&#8217; devo farlo. \u00c8 inevitabile se voglio condividere queste parole. Qualcuno si potrebbe chiedere perch\u00e9 le voglia condividere, tanto pi\u00f9 che non hanno molto a che vedere con i miei romanzi o i miei racconti. Ma penso che forse a qualcuno interessi anche il dietro le quinte della scrittura. \u00c8 la trafila della quotidianit\u00e0. <\/p>\n\n\n\n<p>PPPS: Inoltre, chiss\u00e0, pu\u00f2 darsi che presto o tardi venga ufficialmente riconosciuto il ruolo di pubblica (in)utilit\u00e0 delle guardatrici e dei guardatori di fiori. \u00c8 una buona professione da consigliare ai giovani: non richiede alcuna formazione, non garantisce n\u00e9 stipendi n\u00e9 riconoscimenti, non serve a nessuno e a nessuno crea danno. Il lavoro perfetto, direi.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><a href=\"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Primule.jpg\"><img loading=\"lazy\" width=\"983\" height=\"1024\" src=\"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Primule-983x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-7034\" srcset=\"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Primule-983x1024.jpg 983w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Primule-288x300.jpg 288w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Primule-768x800.jpg 768w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Primule-1474x1536.jpg 1474w, https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Primule-1965x2048.jpg 1965w\" sizes=\"(max-width: 983px) 100vw, 983px\" \/><\/a><\/figure>\n\n\n\n<p><\/p>\n\n\n\n<p>PPPPS: Ecco anche una colonna sonora. Il duo fra la trombettista Airelle Besson e il fisarmonicista Lionel Suarez \u00e8 tratto dall&#8217;album <em>Blossom<\/em>, pubblicato nel 2026. <br>Forse ci\u00f2 che dicono i fiori, e ci\u00f2 che pensa la bicicletta, \u00e8 proprio questa musica.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-4-3 wp-has-aspect-ratio\"><div class=\"wp-block-embed__wrapper\">\n<iframe loading=\"lazy\" title=\"Lionel Suarez &amp; Airelle Besson \u2013 Blossom\" width=\"739\" height=\"554\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/kR45mmfPfp0?feature=oembed\" frameborder=\"0\" allow=\"accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share\" referrerpolicy=\"strict-origin-when-cross-origin\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Per ascoltare questo articolo: Da piccole cose a volte nascono grandi domande.Cerco di andare piano, fra le case vuote e le chiazze di neve. Ascolto le domande della strada e quelle &#8211; impercettibili &#8211; dei fiori. Spingo la bici lungo vie che s&#8217;inerpicano per il bosco, finch\u00e9 arrivo a una svolta. Mi fermo. Mi pare&hellip; <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/2026\/03\/11\/cio-che-dicono-i-fiori\/\">Continue reading <span class=\"screen-reader-text\">Ci\u00f2 che dicono i fiori<\/span> <span class=\"meta-nav\" aria-hidden=\"true\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_mi_skip_tracking":false},"categories":[81,13,8,20],"tags":[269,1502,84,548,1532,622,1533,400,121,406,169,506,11,21],"post_mailing_queue_ids":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7013"}],"collection":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7013"}],"version-history":[{"count":24,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7013\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7046,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7013\/revisions\/7046"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7013"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7013"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7013"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}