{"id":6489,"date":"2023-12-30T15:28:35","date_gmt":"2023-12-30T14:28:35","guid":{"rendered":"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/?p=6489"},"modified":"2025-12-24T01:07:44","modified_gmt":"2025-12-24T00:07:44","slug":"il-blu-e-il-noir","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/2023\/12\/30\/il-blu-e-il-noir\/","title":{"rendered":"Il blu e il noir"},"content":{"rendered":"\n

Sono seduto in una stanza fredda. Di fronte a me non c\u2019\u00e8 nessuna cosa blu. Un computer grigio, qualche libro rosso, uno marrone, uno giallo, una penna rossa, un tagliacarte argenteo. Carta bianca, camicia rossa e nera, lampada gialla. \u00c8 una stanza spoglia, in una casa di montagna.  Davanti a me il muro (bianco) e una finestra con le imposte rosse dalle quali traspare il chiarore del sole. Perch\u00e9 dovrebbero esserci cose blu? Non lo so. Per\u00f2 mi dispiace che non ci siano. Certo, i miei occhi sono blu e chiss\u00e0, forse improntano il mondo con la loro bluit\u00e0. Nel dubbio, appoggio accanto alla scrivania la mia penna stilografica (azzurra, con inchiostro blu) e una copia di Une histoire de bleu<\/em>, di Jean-Michel Maulpoix. Sfogliando il volume di poesie, m\u2019imbatto in una frase che mi sembra adatta a inaugurare un nuovo anno: \u00abJe contemple dans le language le bleu du ciel\u00bb, contemplo nel linguaggio il blu del cielo.
Il linguaggio per me ha parecchie tinte oscure. Del resto nemmeno il cielo \u00e8 veramente blu, secondo gli esperti. Ma che cosa importa? Il blu \u00e8 il colore della lontananza e dell\u2019intimit\u00e0: fra questi due poli si muove il mio tentativo di dire qualcosa con le parole. Il blu \u00e8 anche il colore dei fiumi, che sono i maestri di ogni narratore.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Il testo di Maulpoix contiene altre osservazioni memorabili. Traduco: \u00abLe parole per me non avrebbero valore se si rassegnassero a nominare o a descrivere ci\u00f2 che \u00e8, invece di precipitarsi verso ci\u00f2 che non \u00e8. [\u2026] Non voglio pi\u00f9 appropriarmi delle cose che nomino: mi basta abbozzare il gesto di toccarle con le mani.\u00bb Se si rinuncia al linguaggio come mezzo di possesso, allora le parole saranno un modo per toccare \u00abcon le mani\u00bb; e come sappiamo fin da bambini, il desiderio di toccare le cose riflette quello di conoscerle davvero, con la nostra pelle.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Manca poco a Capodanno. Mi torna alla mente un racconto che scrissi in primavera e che, tuttavia, anticipava il 31 dicembre. S\u2019intitola\u00a0Il custode dell\u2019abisso<\/em>\u00a0ed \u00e8 contenuto nell\u2019antologia\u00a0Un lungo Capodanno in noir<\/a><\/em>, edita da Guanda qualche settimana fa. Gli altri autori sono Gianni Biondillo, Gian Andrea Cerone, Luca Crovi, Giancarlo De Cataldo, Marco De Franchi, Diego De Silva, Marcello Fois, Leonardo Gori e Marco Vichi, che \u00e8 il curatore della raccolta. La mia storia racconta di un uomo ossessionato dall\u2019intelligenza artificiale. L\u2019investigatore Elia Contini affronta un caso minimo, sospeso fra l\u2019assurdo e il mistero che formano il cuore degli esseri umani. Il valore di questo libro, per me, consiste soprattutto nella possibilit\u00e0 di condividere la tecnica e il senso di un mestiere. Il cosiddetto mondo letterario purtroppo \u00e8 spesso composto da monadi, da colossali ego che si urtano fra loro come continenti alla deriva. Una casa editrice che inviti degli autori ad affrontare un tema invita anche allo scambio, al confronto, al contatto diretto fra scrittori che vivono in luoghi diversi e che scrivono con colori diversi (ma un po\u2019 di blu non manca mai, mescolato con il noir).
La motivazione profonda del mio scrivere discende dal mio essere lettore (e prima ancora ascoltatore e narratore di storie trasmesse oralmente). Perci\u00f2, fin dalla primavera, mi rallegravo non solo per l\u2019opportunit\u00e0 di scrivere un racconto venato di malinconie capodannesche, ma soprattutto per la prospettiva di leggere i racconti degli altri, di entrare nel loro mondo. Il che \u00e8 anche un modo per sentirmi meno solo.
Stamani, mentre caricavo i bagagli in automobile per salire in montagna, una delle mie figlie mi ha fatto notare come fosse nitido il mio riflesso sulla fiancata della macchina. \u00ab\u00c8 quasi uno specchio!\u00bb A me sembrava molto confuso, ma ho provato a scattare una fotografia. In effetti l\u2019immagine mi pare assai offuscata\u2026 in compenso non \u00e8 priva di atmosfera. Mi colpisce la presenza dell\u2019ambiguo e dell\u2019ignoto. Sulla sinistra \u00e8 comparso una sorta di paesaggio innevato (che non c\u2019era) e addirittura quello che potrebbe essere un abete solitario. La casa alle mie spalle \u00e8 diventata una dimora quasi spettrale. E il mio volto sfocato sembra invocare la grazia di un compimento, di un tratto che restituisca il blu allo sguardo.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Ecco, per me ogni esperienza di condivisione artistica \u00e8 un passo verso il compimento. Non mi addentro nei dettagli delle singole esperienze (magari aggiungo un Post Scriptum), ma voglio ribadire che Un lungo Capodanno in noir<\/em> \u00e8 una di queste. Se la scrittura \u00e8 la ricerca del proprio volto umano (a partire da un riflesso, da un richiamo), allora tale ricerca deve per forza implicare la presenza degli altri: prima del nostro, infatti, vediamo il volto degli altri, a partire dalla nascita e dal volto materno fino all\u2019ultimo che riusciremo a contemplare, prima di chiudere gli occhi per sempre.
Sono partito con l\u2019idea di scrivere qualcosa sul Capodanno e mi ritrovo a parlare della morte. 
Non era pianificato. A pensarci per\u00f2 mi sembra inevitabile.
Cos\u00ec funziona il mondo. \u00c8 nella terra dura che dormono i semi, nell\u2019aria tagliente che fioriscono i germogli. Per fortuna, il ghiaccio della pagina bianca prima o poi lascia sempre spazio all\u2019azzurro di un fiume, anche solo di un rigagnolo. Auguro a tutte le lettrici e i lettori di questo blog un anno ricco di ruscelli, di blu, di volti da scoprire e, in generale, di meraviglia. Buon 2024!
Concludo con un estratto dal racconto Il custode dell\u2019abisso<\/em>. <\/p>\n\n\n\n

Ci sono persone che sono felici il 31 dicembre. Carlo ne conosceva qualcuna fin dall\u2019adolescenza. Addirittura c\u2019\u00e8 chi a Capodanno trova l\u2019amore, o qualcosa che ci assomiglia. Il mondo \u00e8 vario: c\u2019\u00e8 chi adora il conto alla rovescia. Altri invece, presagendo la sconfitta, riescono a trovare una scusa: basta un raffreddore al momento giusto.
Carlo, invece, cominciava ad agitarsi verso la fine di novembre. Quale invito accettare? E se avesse sbagliato festa? E se fosse capitato per sbaglio a una cena fra coppiette?
Tutto questo a vent\u2019anni \u00e8 sopportabile, anzi, c\u2019\u00e8 una sorta di amaro compiacimento nel pensare a s\u00e9 stesso come a un lupo solitario. A trent\u2019anni invece sei prigioniero dei tuoi desideri, come sbarre di ferro, e non puoi evadere dalla gabbia sociale. Dopo i quaranta provi a metterla sul ridere, ma quando sei solo in cucina il mattino del 31 dicembre, dopo colazione, \u00e8 difficile fingere di non sapere tutto. 
L\u2019aperitivo, la musica sempre troppo forte, gli ehi-com\u2019\u00e8-tutto-a-posto-non-ci-vediamo-da-un-po\u2019, le chiacchiere sullo sport e sul lavoro, gli amici con figli e i relativi beati-voi-che-fate-festa-noi-invece-a-letto-presto. Poi la cena, l\u2019amico esperto di vini, quello che si \u00e8 comprato una barca, quello che corre in salita e sembra uno spaventapasseri, quello che produce in casa la birra e il pane. Le solite lenticchie, la solita euforia. Infine si va in piazza, dove c\u2019\u00e8 un palco con gente pagata per gridare, la musica di nuovo troppo forte, i fuochi d\u2019artificio sul lago, oh, meraviglia, ma quanto costeranno? E la prospettiva di bere quel tanto che basta per riuscire a resistere fino al cinque quattro tre due uno, o forse un po\u2019 di pi\u00f9, forse quel tanto che basta per dimenticare tutto il giorno dopo.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

PS: Il testo di Jean-Michel Maulpoix \u00e8 tratto da\u00a0Une histoire de bleu<\/em>, Gallimard, Paris 2005 (ed. orig. 1992). Si trova nelle sezione \u201cCarnet d\u2019un \u00e9ph\u00e9m\u00e8re\u201d. Ecco una traduzione dell\u2019intera prosa.<\/p>\n\n\n\n

Contemplo nel linguaggio il blu del cielo.<\/p>\n\n\n\n

Le parole per me non avrebbero valore se si rassegnassero a nominare o a descrivere ci\u00f2 che \u00e8, invece di precipitarsi verso ci\u00f2 che non \u00e8. Mi si addice la loro cecit\u00e0: io sono un sognatore irriducibile. Le parole hanno un modo tutto loro per dissipare il mistero aumentandolo, e non mi rivelano niente di cui prima non abbiano deformato i tratti. Conosco i loro inganni e mi ci sono rassegnato. Non voglio pi\u00f9 appropriarmi delle cose che nomino: mi basta abbozzare il gesto di toccarle con le mani. Anche solo per ravvivarne il dolore, concedo al linguaggio di corteggiare l\u2019impossibile. La scrittura non \u00e8 mai troppo ricca di desideri o di menzogne per chi faccia un uso tragico delle sue maschere. Sapendo la sua vanit\u00e0, non vi rinuncia ma la coltiva come un veleno. Da quel momento niente l\u2019ossessiona pi\u00f9 di questa duplicit\u00e0, dalla quale riconosce che sta diventando un uomo.<\/p>\n\n\n\n

PPS: Chi legge questo blog si sar\u00e0 accorto che gli aggiornamenti sono discontinui. Non \u00e8 per trascuratezza, ma perch\u00e9 mi sembra opportuno misurare le parole. Il vantaggio di un blog, rispetto a qualunque social network, \u00e8 che non chiede niente, n\u00e9 \u201clike\u201d o condivisioni, n\u00e9 pubblicit\u00e0. Quindi pubblico qualcosa quando ne ho voglia, senza darmi nessuna scadenza.<\/p>\n\n\n\n

PPPS: Una precisazione sulla creativit\u00e0 condivisa. Per me accade prima di tutto, e in maniera profonda, nella scrittura a quattro mani con Yari Bernasconi. Insieme abbiamo creato una \u201cterza voce\u201d: Yari Bernasconi & Andrea Fazioli \u00e8 un\u2019entit\u00e0 diversa da YB e AF intesi come autori singoli. Ma tale condivisione si \u00e8 verificata anche quando ho collaborato con musicisti, pittori, registi teatrali e cinematografici. Vorrei citare almeno Marco Pagani e Fabio Pellegrinelli, con i quali ho sceneggiato\u00a0La tentazione di esistere<\/a>\u00a0<\/em>(Rough Cat 2023), un film diretto dallo stesso Pellegrinelli, che dopo avere vinto il festival di Benevento, \u00e8 fra le opere selezionate per il prossimo Premio del cinema svizzero.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Sono seduto in una stanza fredda. Di fronte a me non c\u2019\u00e8 nessuna cosa blu. Un computer grigio, qualche libro rosso, uno marrone, uno giallo, una penna rossa, un tagliacarte argenteo. Carta bianca, camicia rossa e nera, lampada gialla. \u00c8 una stanza spoglia, in una casa di montagna.  Davanti a me il muro (bianco) e una… Continue reading Il blu e il noir<\/span> →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_mi_skip_tracking":false},"categories":[40,6,34,4,8],"tags":[1427,191,908,74,1355,1434,1438,42,110,1430,1432,1429,123,1428,1439,1436,1431,1435,1433,109,1437,103,38,11,45,1426,155,1423],"post_mailing_queue_ids":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6489"}],"collection":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6489"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6489\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6498,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6489\/revisions\/6498"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6489"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6489"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6489"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}