{"id":5761,"date":"2020-05-15T09:45:54","date_gmt":"2020-05-15T07:45:54","guid":{"rendered":"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/?p=5761"},"modified":"2021-06-05T18:37:31","modified_gmt":"2021-06-05T16:37:31","slug":"la-mia-ipoteca","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/2020\/05\/15\/la-mia-ipoteca\/","title":{"rendered":"La mia ipoteca"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a>Venni al mondo il 15 maggio del 1978, in un giorno piovoso proprio come oggi. Era il luned\u00ec di Pentecoste. Mentre sono seduto alla scrivania, di fronte al computer, ascolto i suoni della pioggia: lo scroscio, il picchiett\u00edo, il risucchio della grondaia. Magari anche allora, nella mia culla, sentivo gli stessi suoni. Se chiudo gli occhi, se faccio astrazione dal mio corpo, dai miei pensieri pieni di rughe, posso ancora essere lui, cio\u00e8 io. Posso diventare quell\u2019Andrea intatto e fragile, quel minuscolo ammasso di ossa, carne e respiro.
\nSi dice che i bambini appena nati sentano soprattutto le frequenze acute, ma sono convinto che quel diluvio furibondo sia penetrato nel mio cervello, almeno in parte. Del resto, spesso nelle orecchie dei neonati resta del liquido amniotico: se non il rumore della pioggia, forse avr\u00f2 udito l\u2019eco di quel brodo primordiale, dentro il quale avevo abitato per nove mesi come creatura acquatica.
\nNon \u00e8 possibile, naturalmente.
\n\"\"<\/a>Non ascolto pi\u00f9 la pioggia nello stesso modo. Infatti ora la chiamo \u201cpioggia\u201d: il nome precisa il fenomeno, lo circoscrive, lo inserisce in una struttura di pensiero. Quella prima esperienza ormai \u00e8 persa per sempre: nel 1979 gi\u00e0 ascoltavo la pioggia in un altro modo. E forse oggi l\u2019ascolto in maniera differente rispetto a un anno fa, anche solo per il fatto di avere scritto queste righe.
\nA questo punto, ci sta una precisazione. Ho scritto queste righe perch\u00e9 \u00e8 una tradizione del blog; cos\u00ec com\u2019\u00e8 tradizione che, insieme ai miei vaneggiamenti, vi appioppi anche un racconto. Eccolo.<\/p>\n

Clicca qui per leggere \u201cSala d\u2019aspetto\u201d<\/a><\/p>\n

Mi permetto ancora qualche vaneggiamento, approfittando dell\u2019ora mattutina e del fatto che oggi mi sento vicino a quel neonato venuto con la pioggia. Forse \u00e8 perch\u00e9 in questi giorni sto traslocando: una marea di caos torna a rimescolare le cose della quotidianit\u00e0, fra scaffali vuoti, pile di scatole, cumuli di libri che si ergono come rovine di un castello. Presto la casa dove abito sar\u00e0 un ricordo, e la prossima pioggia l\u2019ascolter\u00f2 dietro finestre che ora mi sono estranee. Ho l\u2019impressione che il trasloco sia un fenomeno temporale pi\u00f9 che geografico.
\n\"\"<\/a>Trans-locare<\/em>: spostare qualcosa da un luogo all\u2019altro. Ma un anno della nostra vita in fondo non \u00e8 altro che un luogo, con i suoi armadi, le sue credenze, i suoi cassetti chiusi a chiave, dal lucernario che illumina il solaio pieno di desideri gi\u00f9 fino alle cantine polverose, ai rimpianti, alle malinconie. Quando parliamo, spesso mescoliamo lo spaziotempo: \u00abLa prima settimana \u00e8 quella dove ho fatto pi\u00f9 fatica\u00bb; \u00abCi sono dei periodi dove ti sembra che tutto vada bene\u00bb. Forse \u00e8 giusto cos\u00ec, forse invecchiare significa caricare le proprie masserizie su un furgone e viaggiare verso un posto nuovo. A ogni trasloco lasciamo indietro qualcosa, ma nello stesso tempo ritroviamo oggetti smarriti: lettere legate con lo spago, fotografie, penne, coltellini, barattoli pieni di conchiglie, quaderni, maschere di carnevale. Una parte di noi vorrebbe indugiare. Un\u2019altra parte s\u2019impigrisce al pensiero di spostare mobili, vestiti, abitudini. Comunque non possiamo farci niente: la casa aspetta, gli anni passano, c\u2019\u00e8 un\u2019ipoteca esistenziale da pagare.
\n\"\"<\/a>Ecco, parliamo dell\u2019ipoteca. Non ho deciso io di venire al mondo, di cominciare questa sequela di traslochi. Qualcuno ha pagato per me, quel mattino di maggio. Anno dopo anno, mentre il tempo mi consuma, cerco di pagare le rate del mutuo, gli ammortamenti, le spese accessorie. Su internet leggo che \u00abstipulare un\u2019ipoteca fissa significa vincolarsi a lungo termine, e quindi correre anche un grosso rischio\u00bb. Capisco bene che sia cos\u00ec. Ma che ci posso fare? La vita \u00e8 senz\u2019altro \u00abun grosso rischio\u00bb. Sar\u00e0 anche vero che\u00a0 \u00abi contraenti di un\u2019ipoteca dovrebbero sempre leggere attentamente anche le postille riportate in piccolo sul contratto\u00bb, ma io non ho firmato niente. Sono qui, in mezzo agli scatoloni, e rimugino su come si potrebbe trasportare il pianoforte gi\u00f9 dalle scale.
\n\"\"<\/a>All\u2019inizio ho scritto: \u00abVenni al mondo il 15 maggio del 1978\u00bb. In realt\u00e0, di primo acchito, avrei voluto scrivere: \u00abSono venuto al mondo\u00bb, cos\u00ec per abbreviare la distanza. Ma ora leggo su Wikipedia che \u00abl\u2019estensione dell\u2019ipoteca alle accessioni dell\u2019immobile ipotecato [\u2026] finisce con il tradursi in garanzia ipotecaria, su cose future, non menzionate nell\u2019iscrizione ipotecaria\u00bb. Mi piace quell\u2019accenno alle \u00abcose future\u00bb. Come tutti i fastidi, anche i traslochi e le ipoteche sono un\u2019occasione per guardare avanti. Cos\u00ec mi viene in mente che forse mi sto sbagliando: non dovevo dire \u00abvenni\u00bb e nemmeno \u00absono venuto al mondo\u00bb. Questa \u00e8 la frase che mi sembra pi\u00f9 corretta: \u00abVerr\u00f2 al mondo il 15 maggio del 1978\u00bb.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

PS: Scrissi il racconto Sala d\u2019aspetto<\/em> un pomeriggio d’estate del 2013, in una casa di montagna. Esso vene poi pubblicato sul settimanale \u201cExtra\u201d, allegato al \u201cCorriere del Ticino\u201d. Un paio di mesi prima, mentre aspettavo per una visita di controllo dall’oculista, avevo annotato sul taccuino qualche dettaglio a proposito delle persone che vedevo intorno a me, senza accorgermi che stavo annotando cose su me stesso.<\/p>\n

PPS: Alle lettrici e ai lettori fedeli (cio\u00e8 a chi ha resistito leggendo tutto fino a questo PPS) sono lieto di annunciare che il 9 luglio 2020 uscir\u00e0 per l\u2019editore Guanda una mia raccolta di racconti brevi: Il commissario e la badante<\/em>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Venni al mondo il 15 maggio del 1978, in un giorno piovoso proprio come oggi. Era il luned\u00ec di Pentecoste. Mentre sono seduto alla scrivania, di fronte al computer, ascolto i suoni della pioggia: lo scroscio, il picchiett\u00edo, il risucchio della grondaia. Magari anche allora, nella mia culla, sentivo gli stessi suoni. Se chiudo gli… Continue reading La mia ipoteca<\/span> →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_mi_skip_tracking":false},"categories":[4,52],"tags":[214,1206,212,605,1208,594,38,249,335,1207],"post_mailing_queue_ids":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5761"}],"collection":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5761"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5761\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6244,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5761\/revisions\/6244"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5761"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5761"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5761"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}