{"id":535,"date":"2016-03-09T09:36:32","date_gmt":"2016-03-09T08:36:32","guid":{"rendered":"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/?p=535"},"modified":"2017-11-10T18:37:47","modified_gmt":"2017-11-10T17:37:47","slug":"il-citofono-di-cremona","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/2016\/03\/09\/il-citofono-di-cremona\/","title":{"rendered":"Il citofono di Cremona"},"content":{"rendered":"

Immaginate di avere quindici anni, nel milleottocentonovanta. \u00c8 un giorno di primavera, ma dalla pianura vengono ondate di caldo che annunciano l\u2019estate. Il sole, a picco sopra la stazione, taglia ombre nette, precise, come disegnate da un geometra. Indossate il vostro abito pi\u00f9 bello: i calzoni che furono di un vostro fratello maggiore, la giacchetta di fustagno gi\u00e0 appartenuta a tre o quattro fratelli e un berretto con la visiera che avete preso a vostro padre. Di certo non si offender\u00e0. E comunque, presto tutto sar\u00e0 lontano: il sole, la stazione, quel cielo immenso e l\u2019odore dei campi ai bordi della citt\u00e0.
\n\"IMG_0089\"<\/a>La lontananza. \u00c8 qualcosa che vi spaventa? O che al contrario vi d\u00e0 un brivido di piacere? Lasciarsi alle spalle tutto e prendere il treno verso nord. Attraversare le Alpi. Arrivare in una citt\u00e0 straniera, grande almeno tre volte Cremona, piena di gente sconosciuta. Ma vi hanno detto che a Zurigo abitano migliaia\u00a0di italiani: qualcuno con cui parlare lo troverete. Fra poco arriva il treno. Portate la valigia nel fabbricato passeggeri. Intorno a voi, tutto \u00e8 famigliare: un agrario con il panciotto, un prete che legge il \u201cMessaggere\u201d, una madre che trascina due bambini. Sapete il nome e il cognome del capostazione, avete frequentato i suoi figli. Presto invece, dentro quell\u2019altra stazione su a nord, sar\u00e0 tutto nuovo.
\nDev\u2019essere andata pi\u00f9 o meno cos\u00ec quando il mio bisnonno, Benvenuto Fazioli, part\u00ec da Cremona e se ne and\u00f2 in Svizzera. Prima lavor\u00f2 a Zurigo, poi nel Canton Ticino. Conobbe una donna ticinese e, dopo anni, torn\u00f2 a Cremona a prendere i documenti necessari per il matrimonio. Appena scese dal treno, sulla piazza della stazione, un uomo si avvicin\u00f2, e cominci\u00f2 a sbirciarlo, poi a osservarlo sempre pi\u00f9 da vicino. Infine os\u00f2 rivolgergli la parola. \u00abMa tu\u2026 ma sei Benvenuto?\u00bb Il mio bisnonno fece segno di s\u00ec, e l\u2019altro esclam\u00f2: \u00abSono tuo zio!\u00bb
\n\"FullSizeRender-3<\/a>La lontananza. Quella degli emigranti che partivano per davvero, prima dei telefoni (figuriamoci skype e i social network), quella di un ragazzo amante dell\u2019avventura che balza su un treno e si lascia indietro la sua infanzia. Ma anche la mia lontananza, nel tempo e nello spazio.
\nQualche giorno fa sono tornato a Cremona, per la prima volta da quando ero bambino. Ho presentato\u00a0L\u2019arte del fallimento<\/a><\/em>\u00a0all\u2019Osteria del Fico, con lo scrittore Marco Ghizzoni e il libraio Mario Feraboli. La serata \u00e8 stata speciale per l\u2019ottima accoglienza, per le parole e i pensieri di Marco e Mario, per qualche incontro prezioso. Dopo il momento ufficiale, ho avuto l\u2019occasione \u2013 fumando la pipa e facendo due chiacchiere davanti a un bicchiere di grappa \u2013 di fare un tuffo nella piccola cronaca cremonese, con le sue storie e i suoi personaggi. Il mattino successivo mi \u00e8 capitato poi di bere\u00a0un caff\u00e8 con un lettore fedele che, al contrario di Benvenuto, dalla Svizzera \u00e8 emigrato a Cremona.
\nDi solito a questi incontri vado solo, o qualche volta con mia moglie. Stavolta invece ero con mio padre: quando ha saputo che avrei presentato il libro a Cremona, ha voluto accompagnarmi. Un normale viaggio di lavoro si \u00e8 trasformato cos\u00ec in una ricognizione memoriale: un padre e un figlio sulle tracce del passato, in una sorta di piccola ricerca del tempo perduto in chiave elvetico-lombarda\u2026
\n\"FullSizeRender-3\"<\/a>Mio padre ha passato lunghi periodi della sua infanzia a Cremona, ma pure io ho qualche ricordo. Si pu\u00f2 appartenere a un luogo che non si conosce? Mi vengono in mente i versi di una poesia:\u00a0anch\u2019io, senza saperlo, sono figlio \/ di questa terra<\/em>. Quello che ho sentito \u00e8\u00a0un nodo passeggero che \u00e8 nostalgia, \/ ma di seconda mano<\/em>. Ha contribuito\u00a0il cielo della Bassa, che al momento del nostro arrivo si \u00e8 incendiato di rosso dietro una cortina grigia, lasciando intravedere cattedrali di nuvole dorate. Pi\u00f9 tardi, la prima esplorazione del centro: con i dettagli avvolti nell\u2019oscurit\u00e0, le case e i muri avrebbero potuto essere gli stessi di venti o di cinquanta anni prima. Era soltanto un\u2019impressione, certo, ma quella sospensione temporale mi ha aiutato a entrare nel paesaggio.
\nAbbiamo rivisto i parenti di Cremona. Con l\u2019aiuto dei ricordi e delle fotografie (e di un buon bicchiere di Franciacorta), abbiamo riannodato fili e richiamato alla mente persone scomparse. Scomparse? Forse semplicemente emigrate, anche loro come Benvenuto, forse pi\u00f9 vicine di quanto immaginiamo. Presto o tardi, sul piazzale di qualche stazione pi\u00f9 che remota, ci capiter\u00e0 di rivederli. Chiss\u00e0 se li riconosceremo subito?
\n\"Copia<\/a>Il passato a volte gioca a essere presente. In via dei Mille c\u2019\u00e8 un cortile che avevo visto da bambino; i parenti che abitavano l\u00ec sono morti da anni, ma la casa \u00e8 sempre uguale. Non solo: avvicinandomi alla porta, ho scoperto che resiste ancora il vecchio citofono, ormai un po\u2019 arrugginito, con il cognome \u201cFazioli\u201d ben visibile. \u00c8 assurdo, lo so. Non\u00a0 c\u2019\u00e8 nessuna logica. Ma vi confesso che ho avuto la tentazione di suonare. E se mi avesse risposto una voce dal passato? Se il citofono fosse una sorta di macchina del tempo? Se in quel punto \u2013 nel banale portone di una cittadina tranquilla dove sembra sempre domenica \u2013 si nascondesse una misteriosa via d\u2019accesso alla realt\u00e0 invisibile?
\nEcco, lo sapevo. Anche nei percorsi memoriali, la mia parte romanzesca mi prende sempre la mano. Che ci volete fare? \u00c8 una deformazione professionale…
\n(Per\u00f2 quel campanello, quando passo di nuovo da Cremona, prover\u00f2 a suonarlo. Non si sa mai).<\/p>\n

PS: I versi citati sono presi da “Conosci il mare”, di Yari Bernasconi. L’autore\u00a0parla di un ritorno, con il mare e il sale che corrode, \/ che scava nelle piccole esistenze<\/em>. La lirica si trova nella raccolta Nuovi giorni di polvere<\/em> (Casagrande 2015). Potete leggere qui<\/a> il testo completo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Immaginate di avere quindici anni, nel milleottocentonovanta. \u00c8 un giorno di primavera, ma dalla pianura vengono ondate di caldo che annunciano l\u2019estate. Il sole, a picco sopra la stazione, taglia ombre nette, precise, come disegnate da un geometra. Indossate il vostro abito pi\u00f9 bello: i calzoni che furono di un vostro fratello maggiore, la giacchetta… Continue reading Il citofono di Cremona<\/span> →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_mi_skip_tracking":false},"categories":[34,24,20],"tags":[744,153,152,156,157,154,772,344,243,39,21,155],"post_mailing_queue_ids":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/535"}],"collection":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=535"}],"version-history":[{"count":16,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/535\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3362,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/535\/revisions\/3362"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=535"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=535"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=535"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}