{"id":2560,"date":"2017-05-31T14:52:16","date_gmt":"2017-05-31T12:52:16","guid":{"rendered":"http:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/?p=2560"},"modified":"2017-10-03T01:04:22","modified_gmt":"2017-10-02T23:04:22","slug":"di-palombari-e-montagne","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/andreafazioli.ch\/blog\/2017\/05\/31\/di-palombari-e-montagne\/","title":{"rendered":"Di palombari e montagne"},"content":{"rendered":"

Era un giorno d\u2019estate quando Tommi, svegliandosi la mattina, decise di ammazzare qualcuno. La sera non aveva chiuso le gelosie, cos\u00ec prima che suonasse la sveglia un raggio di sole l\u2019aveva gi\u00e0 strappato dal sonno. In realt\u00e0 non fu una vera e propria decisione, ma una vaga idea che si diffuse tra i residui di sogno e il primo pensiero cosciente.
\n<\/em>Comincia cos\u00ec il mio romanzo L\u2019uomo senza casa<\/a>,\u00a0<\/em>pubblicato nel 2008 da Guanda e ristampato poche settimane fa in edizione tascabile (da tempo era esaurito). In questi giorni sono tornato a sfogliare questo libro, per preparare una conferenza che terr\u00f2 venerd\u00ec 2 giugno alle 18 a Malvaglia, nell\u2019Atelier Titta Ratti<\/a>\u00a0(proprio a Malvaglia \u00e8 in parte ambientata la vicenda).
\n\"\"<\/a>L\u2019uomo senza casa<\/em> racconta di un paese di montagna sommerso dall\u2019acqua per la costruzione di una diga. In quel villaggio \u00e8 cresciuto Elia Contini, che tanti anni dopo tenta di sbarcare il lunario inventandosi il mestiere d\u2019investigatore privato nella Svizzera italiana. E nello stesso villaggio \u00e8 nato anche Tommaso Porta. Tommi \u00e8 un coetaneo di Contini, un uomo fragile, squilibrato, che negli anni ha covato sempre di pi\u00f9 un sentimento di odio e rancore. Piano piano, intorno a quel lago di montagna e a quelle case sommerse, cresce la tensione, la rabbia, la violenza fisica e quella burocratica, altrettanto temibile.
\nPer l\u2019idea del lago artificiale e delle case sotto l\u2019acqua mi sono ispirato a un ricordo d\u2019infanzia. Quando avevo circa dodici anni, mi capit\u00f2 di salire con i miei famigliari in valle Malvaglia, dove nacque la mia bisnonna Maria Abate (poi Maria Maggini). La sua famiglia viveva la transumanza stagionale, facendo la spola fra il villaggio principale\u00a0e i vari maggenghi e alpeggi o \u201cmonti\u201d. Il pi\u00f9 alto \u00e8\u00a0in una valle laterale, la val Combra, e si chiama Pulgabi.
\n\"\"<\/a>Salimmo dunque fin lass\u00f9 e passammo lungo la diga, dove sulla destra c\u2019\u00e8 la galleria dentro la roccia che sbuca sul sentiero per la val Combra. Mio padre mi spieg\u00f2\u00a0che sotto quella massa di acqua immobile erano seppellite cascine, stalle, campi, muretti e sentieri. E anche un oratorio con porticato. Davanti a quell\u2019oratorio sostavano le donne che salivano ai vari \u201cmonti\u201d con la gerla sulle spalle. Camminavano insieme da Malvaglia; all\u2019oratorio, dopo una preghiera, le donne che proseguivano per la valle Malvaglia si separavano da quelle che salivano verso la val Combra. Anche la mia bisnonna ragazzina e con lei sua madre si saranno fermate decine di volte sotto quel porticato. Mio padre mi raccontava che l\u2019oratorio \u00e8 ancora in piedi, gi\u00f9 in fondo al lago, come un resto spettrale, acquatico, quasi il fantasma di una vita perduta.
\n\"\"<\/a>Anni dopo, scrivendo L\u2019uomo senza casa<\/em>, modificai molte cose, cambiai la cronologia degli eventi e immaginai che sotto il lago ci fosse un intero villaggio, con la casa di famiglia di Tommi Porta e anche quella di Elia Contini. Seguendo il filo della storia, mi accorsi che quelle casupole di sasso, sepolte\u00a0al buio e al freddo della dimenticanza, avevano ancora una storia da raccontare. C\u2019erano vecchi delitti, segreti da non rivelare, nodi da sciogliere. E allora ecco che Contini diventa palombaro, per un tuffo nell\u2019acqua azzurra e soprattutto per un tuffo dentro il tempo, anch\u2019esso azzurro e misterioso, come le montagne che\u00a0appaiono in lontananza.
\nLa vicenda poliziesca si sviluppa fra omicidi e imbrogli\u00a0legati alla speculazione edilizia. Sullo sfondo, c\u2019\u00e8 anche il riciclaggio di denaro di un giro di societ\u00e0\u00a0off shore<\/em>. La mia intenzione narrativa era quella d\u2019intrecciare l\u2019aspetto pi\u00f9 spettacolare e poliziesco con la risonanza pi\u00f9 intima e sommessa della diga, della casa in fondo al lago, del viaggio che ognuno di noi prima o poi deve intraprendere alla ricerca di un luogo da chiamare \u201ccasa\u201d.
\n\"\"<\/a>Elia Contini, il protagonista, \u00e8 cresciuto in un paese di montagna. Dopo tanti anni torna alla diga di Malvaglia e si ferma a guardare la superficie dell\u2019acqua, pensando a suo padre, alla sua infanzia, al passato che ancora lo avvolge e gli impedisce di andare avanti. Pi\u00f9 in l\u00e0, nel corso del romanzo, Contini e gli altri personaggi verranno\u00a0sorpresi da una grande nevicata. Le vie di comunicazione sono bloccate. \u00c8 la nevicata del decennio, che trasforma completamente il paesaggio. E Contini si trova in montagna, nel cuore del bosco, lontano dal sentiero<\/em>.
\n
\nSi spazzol\u00f2 la neve dal corpo, battendo le mani per scaldarsi. Nel mezzo di una notte d\u2019inverno, quando fa davvero buio, il bosco parla a chi lo sta a sentire. Ogni fruscio, ogni scricchiolio di corteccia e ogni tonfo sulla neve raccontano una storia. Prima di rimettersi in viaggio, Contini rimase in ascolto per qualche secondo. Da qualche parte, quella notte, le volpi andavano silenziose in cerca di cibo. I vecchi alberi gemevano sotto il peso della neve e il ghiaccio stringeva l\u2019acqua dei ruscelli. Contini riprese a camminare. Quello era il suo territorio, era il suo bosco. E lui quella notte avrebbe chiuso i conti con il passato.
\n<\/em>
\n<\/em>Ancora oggi, quando cammino in montagna, mi capita di sentirmi preso nella stessa morsa. Non sono coinvolto in vicende di delitti o riciclaggio di denaro, naturalmente, ma sento il medesimo strazio che invade l\u2019animo di Contini. In qualche modo le montagne sono memoria del mio passato, delle cose scomparse. Nel gesto del camminare, nella libert\u00e0 dei pensieri e nel mutare repentino delle stagioni cerco di trovare la forza per andare avanti, per vedere, per sentire, per vivere le cose vecchie come fossero nuove. Non \u00e8 forse cos\u00ec? Se uno guarda con attenzione, le cose non sono sempre nuove?
\n\"\"<\/a>Venerd\u00ec prossimo, all\u2019Atelier Titta Ratti, torner\u00f2 per una volta a presentare L\u2019uomo senza casa<\/em>, anni dopo la prima uscita. Sar\u00e0 come viaggiare nel passato; tuttavia cercher\u00f2 di non restare ingabbiato, ma di interrogarmi sull\u2019evoluzione della mia scrittura. Intorno saranno esposte le immagini legate al libro d\u2019artista Commistioni, segni e voci in un territorio<\/em><\/a> di Carla Ferriroli. Nel volume sono presenti le incisioni dell\u2019artista\u00a0insieme ai testi degli scrittori Remo e Sandro Beretta. Carla Ferriroli\u00a0ha voluto compiere una ricognizione nel territorio d\u2019origine, provando a esaminarlo con uno sguardo differente, tornando\u00a0in quei luoghi e in quei paesaggi che quando ci si stava dentro apparivano scontati ma che nella lontananza diventano un frammento importante di memoria. <\/em>\u00c8 un percorso innovativo ma nello stesso tempo innestato su una consuetudine. Ci\u00f2 che io potevo fare, partendo dalla mia attivit\u00e0 artistica, era di prendere il mio taccuino e guardare e disegnare, muovendo lo sguardo, fattosi pi\u00f9 attento, tra montagne e prati e case, nella quiete di giorni silenziosi: una curiosit\u00e0 girovaga, con la matita, la penna o i pastelli in mano.
\n\"\"<\/a><\/em>Spesso, nelle opere che parlano di montagna, \u00e8 centrale il tema dell\u2019abitare: il desiderio di tornare a casa, oppure quello di riuscire a comprendere le poprie origini. Ho trovato questa domanda\u00a0anche nel bel\u00a0romanzo di Paolo Cognetti\u00a0Le otto montagne<\/em> (Einaudi 2016). Il\u00a0protagonista sale su una vetta e, nel quaderno con le firme degli alpinisti, scopre\u00a0due righe scritte da suo padre l\u2019anno precedente, poco prima di morire: Tornato quass\u00f9 dopo tanto tempo. Sarebbe bello restarci tutti insieme, senza vedere pi\u00f9 nessuno, senza dover scendere a valle<\/em>. Un messaggio del genere non pu\u00f2 che suscitare domande. Tutti chi?, mi chiesi. E io dov\u2019ero quel giorno? Chiss\u00e0 se aveva gi\u00e0 cominciato a sentirsi il cuore debole, o che cos\u2019altro gli era successo per scrivere quelle parole. Senza dover pi\u00f9 scendere a valle. Era lo stesso sentimento che gli aveva fatto sognare una casa nel posto pi\u00f9 alto, impervio e isolato, dove vivere lontano dal mondo<\/em>.
\nVenerd\u00ec sera, a Malvaglia, cercher\u00f2 di capire che cosa significhi sognare una casa<\/em> nella mia scrittura. Insieme alle opere di Carla Ferriroli ci sar\u00e0 la musica di Stefano Moccetti. A un certo punto, come succede sempre, le parole non basteranno pi\u00f9, e allora per dare un\u2019occhiata a ci\u00f2 che si nasconde sotto il lago, non rester\u00e0 che affidarsi alle note della chitarra\u2026<\/p>\n