Chi I’ha visto?

— Merda. Cazzo. Stronzo.

Da quanto tempo avevano cominciato? Camilla era immersa nei suoi pensieri € non
si era accorta di niente. Senti che ridacchiavano.

— Porcaputtana! Casso, casso!

Giulia aveva ancora dei problemi con la zeta. Camilla pensd che avrebbe dovuto
parlarne con 1 genitori, perché valutassero 1’opzione di proseguire le sedute di
logopedia. Non bisogna mollare, avrebbe detto loro. Magari sembra che faccia dei
passi indietro, ma ¢ parte del percorso.

Tutto era parte del percorso. Giulia e Kevin si erano nascosti sotto un banco,
durante la ricreazione, per bisbigliarsi parolacce in tono appassionato: a sette anni
I’infrazione delle regole, I’intimita, la fuga dal mondo erano segni di un sentimento
complesso, in cui s’intrecciavano ribellione ed erotismo. Camilla si alzd, cammino
verso il centro dell’aula e finse di scoprirli per caso.

— Ehi! Che cosa ci fate qui, bambini? Siete scivolati sotto il banco?

Giulia arrossi, mentre Kevin balbettd che stava cercando la gomma per cancellare.

— Su, su, fuori! Avete ancora dieci minuti di pausa. Andate a giocare!

L’aula rimase vuota. Camilla torno alla cattedra e guardd i1 banchi disposti a
semicerchio, 1 “lavoretti manuali”, 1 disegni alle pareti. In fondo alla stanza,
I’acquario con 1 pesci rossi e il vaso con il bonsai di quercia. Camilla respiro
profondamente, ascoltando 1’aria che penetrava dalle narici e dalla bocca, scendeva
nelle profondita dei polmoni e risaliva lentamente, con il suono di un mantice.

Era tutto cosi semplice, bastava non dimenticarsi di smettere. Inspirare ed espirare.
Intorno poteva succedere di tutto, guerre, malattie, vita sociale, aperitivi, troppi
aperitivi, discussioni con la direttrice e con 1 genitori, spuntini a mezzanotte davanti
al frigorifero, lunghe placide relazioni con ragazzi che facevano troppe domande.
Domani andiamo a cena dai tuoi? Che ne dici di scappare via due giorni a fare un po’
di wellness, solo io e te? Non ¢ male, vero, quella casa che stanno ristrutturando?
Quanto I’avranno pagata? E intanto 1’aria entrava, poi usciva.

Quanto DP’avranno pagata? Tom era sinceramente interessato alle case, perché
desiderava un giardino dove magari in futuro i bambini potessero giocare e dove
mangiare insieme nei mesi estivi. E Camilla? Certo, magari in futuro. Respiri
profondi come un blackout in una sera d’inverno, niente tivu, niente computer.
Un’aula senza strilli, senza domande. I bambini fuori e Camilla sola con il suo fiato.
Chissa, forse anche Tom da piccolo si era nascosto sotto un tavolo a dire merda
merda con una coetanea. Forse era lo stesso brivido che oggi lo portava a informarsi
dei prezzi. Quanto I’avranno pagata?

Camilla sapeva di essere ingiusta. Sia nelle sue diagnosi — parolacce uguale
erotismo, come una psicanalista da commedia — sia nel risentimento con cui
rispondeva alle premure di Tom. Si avvicino alla lavagna e scrisse: Tommaso
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Bianchi. Quando Tom veniva a trovarla a scuola 1 bambini la prendevano in giro.
Anche le colleghe, perch¢ due anni prima aveva chiesto a un altro ragazzo di
accompagnarla in gita scolastica ed era piovuto a dirotto. Ci vuole coraggio,
dicevano, per portare degli uomini in questo luogo di perdizione.

Tommaso Bianchi. Davvero quel nome avrebbe continuato a significare un
territorio diverso dagli altri, uno spazio separato sulla mappa? Una meravigliosa
contea di cui Camilla avrebbe conosciuto ogni strada, ogni villaggio... basta!

Si fermo, con il gesso in mano. — E che casso... — mormoro.

Le venne da ridere. Casso, casso, porcaputtana! Nello stesso tempo senti che stava
crescendo la rabbia. Cancelld in fretta il nome, ma s’intuivano ancora le lettere.
Mentre bagnava la spugna al lavandino, Silvia si affaccio alla porta.

— Ehi!

Aveva in mano una sigaretta spenta e¢ indossava una maglietta a fiori sotto una
salopette. Sorrideva nel suo solito modo, fra sarcasmo e tenerezza. Camilla accenno
un saluto, poi cancello del tutto la lavagna.

— Camilla... stai bene?

— Si, okay.

— Sbaglio o avevi scritto il nome...

— Era una prova — la interruppe Camilla. Una prova di cosa?

— Mmm. Contenta tu. Volevo offrirti un caffe.

— Grazie, ma ne ho gia bevuti troppi.

Silvia chiuse la porta alle sue spalle. Mancava qualche minuto alla fine della
ricreazione ¢ Camilla comincio a tremare. Le mancava il respiro. Si appoggio con la
mano alla scrivania: le girava la testa, e aveva I’impressione che il semicerchio dei
banchi si stringesse in una morsa intorno a lei. Stava soffocando. Una saracinesca
nera stava calando sugli occhi, sulla mente, mentre il cuore batteva sempre piu forte.
Si diresse alla finestra, incespicando. La spalancd. Alzo la testa verso ’alto e apri la
bocca come un pesce a fior d’acqua. Il respiro sembrava un risucchio.

Dall’alto si vedevano 1 bambini nel cortile. Camilla aspettd che sparisse la
saracinesca. Penso a tutti 1 morti affogati dall’inizio dei tempi, milioni di uomini e di
donne che avevano cercato ossigeno fino all’ultimo secondo. Lei invece era
all’asciutto. Un bel lavoro, un ragazzo, una splendida famiglia — stavano tutti bene,
erano tutti in gran forma — e poi lei aveva appena trentatré anni. Ed era primavera.

Se mi lanciassi nel cortile?

Oziosamente si chiese come sarebbe stato. Il distacco, il volo, la cessazione di ogni
pensiero. Le avrebbe fatto male, ma per poco. Camilla mormoro:

— Oziosamente.

Aveva letto da qualche parte che tutti prima pensano “oziosamente” al suicidio,
quasi fosse un modo per esorcizzare la paura della morte. Uno di quelle fantasie
assurde, come quella di assistere al proprio funerale.

— Se mi lanciassi nel cortile?

Dirlo ad alta voce lo rendeva ancora piu ridicolo. Non poteva precipitare in mezzo
al bambini, rovinare loro la vita. Anni di terapia per uscirne fuori. Non era proprio da
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lei, dare spettacolo in quel modo. Noto che nel cortile c’era soltanto la sua classe: era
suonata la campanella — da quanti minuti? — ¢ lei non 1’aveva sentita. Poco male,
avrebbe aspettato ancora qualche minuto.

Si mise a contarli. Alcuni giocavano a calcio, altri si rincorrevano intorno alla
fontana. Alcune bambine altere, in un angolo, avevano messo in piedi un’attivita: un
circo, una scuola, uno studio medico, a prima vista era difficile capire di che cosa si
trattasse. C’erano tutti? No, ne mancava uno. Vuoi vedere che... sempre lui, ti
pareva, chissa dove si era perso stavolta.

Scese le scale e si affaccio al portone.

— Bambini, mi sentite? Sapete che ¢ gia suonata la campanella?

Accorsero intorno a lei. Ognuno raccontava piccoli fatti: gol segnati e subiti,
ingiustizie, nascondigli che avevano eluso gli inseguitori. Camilla chiese dove fosse
Andrea. Nessuno le diede retta.

— Ancora cinque minuti!

— Possiamo finire la partita?

— Allora, dov’¢ Andrea? — ripeté Camilla. — Chi I’ha visto?

— E 14 vicino alla pianta — rispose Leila. — Puoi dire al Samuel di non picchiare?

Camilla rimproverd Samuel, poi ando a cercare Andrea. Lo trovo che camminava
sulle radici di un grande albero, dall’altra parte del cortile. Mentre si avvicinava,
Camilla penso che non avrebbe saputo dire se 1’albero fosse una quercia, un tiglio o
qualche altra specie. Di sicuro non era un platano, perché quelli li sapeva riconoscere.
E se qualche bambino glielo avesse chiesto? Forse avrebbe potuto farne 1’argomento
per un’attivita comune.

— Ciao!

Andrea non le diede retta. Camminava in circolo intorno all’albero, posando 1 piedi
sulle radici e cercando di non scivolare. Camilla lo salutd di nuovo e lui rispose,
tenendo gli occhi bassi. Con una mano si appoggiava alla corteccia, con 1’altra si
aiutava a mantenere 1’equilibrio. Un passo alla volta, con pazienza e prudenza, come
se stesse avanzando sopra una fune sospesa tra due palazzi.

— Che cosa fai?

— Cammino.

— Perché metti 1 piedi sulle radici?

— Perché sotto ci sono i coccodrilli.

— I coccodrilli?

- Si.

— Ah. Capisco. Meglio non cadere, eh? — Camilla fece una pausa. — Oggi vi ho
lasciato fare una pausa piu lunga, ma fra poco rientriamo.

Senti che qualcuno la stava tirando per la manica. Era Leila.

— Maestra, il Samuel scherza tutti e si crede!

Era la suprema infrazione: sfottere, vantarsi, mettersi in mostra, infastidire gli altri.
Nemmeno la stessa Leila era immune dal “credersi”: guardo di sfuggita Andrea e poi
chiese a Camilla, con voce saputa: — Sei andata a parlare con 1’ Andrea?

— Si. Perché?
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— Devi stare attenta. Non puoi parlare troppo con lui.

— Ma cosa dici? Questo non ¢ gentile!

Leila si strinse nelle spalle. — Se gli parli lui scivola giu nella palude, non lo sai?

— Leila, ¢ solo un gioco.

— Si, ma ¢ pieno di coccodrilli.

— Adesso basta. E ora di rientrare.

Li fece mettere in fila per due, li contd e ordinod loro di salire le scale in silenzio.
Quando furono tutti al loro posto, 1i invitd a proseguire il disegno che stavano
facendo prima della pausa. In seguito avrebbero fatto un po’ di calcoli.

— Se vi comportate bene, alla fine vi leggo una bella storia!

Camilla resto alla cattedra, in attesa di una richiesta d’aiuto, di un bisticcio, di uno
sguardo trasognato da richiamare all’attenzione. Sulla lavagna si vedeva la striscia
della cancellatura, dove prima c’era il nome di Tommaso. Di solito Camilla era
scrupolosa nel pulire, proprio perché non restassero segni. Era scrupolosa in tutto.
Anche nel respirare, piano, quasi avesse appena imparato. Il mormorio della classe
era come un torrente che scivola tra le rocce. Un raggio di sole, dalla finestra,
lambiva la scrivania, illuminando la collezione di clessidre colorate e il
temperamatite a forma di volpe.

— Maestra!

— Che cosa c¢’¢, Giulia?

— Non trovo piu la mia matita!

— Com’¢ possibile? Stavi disegnando...

Intervenne Kevin, il suo compagno di banco. — E rotolata qui, sotto 1’astuccio.

Giulia afferro la matita senza badare a Kevin.

— Sii gentile — le ricordd Camilla. — Cosa si dice?

— Oh! — Giulia si volto appena verso il suo compagno. — Grassie!

— Prego — disse Kevin.

Camilla si alzdo osservo 1 disegni. Quante casette tutte uguali, con le porte che
occupavano I’intera facciata. Sotto la linea del cielo, una gran quantita di fiorellini
alti come alberi e persone ancora piu grandi, aguzze, con il volto segnato da vasti
sorrisi. Che cosa ci sara poi da sorridere, si domando Camilla. Ma in teoria lo sapeva,
conosceva tutte le ragioni per cui bisognava sorridere. Soprattutto durante un
luminoso, infinito mattino di meta primavera.

Leila alzo la mano.

— Maestra, va bene se faccio il sole rosso invece che giallo?

— Aspetta — rispose Camilla. — Vengo a vedere.
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