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[…] 
 
– Non credo che sia in ufficio. 
– Ma allora dov’è? 
– Non lo so. 
– Andiamo a vedere. 
Il commissario Bardi e il suo subalterno uscirono dalla porta sul retro e 

ripresero a parlare, gesticolando, troppo lontani perché potessi sentirli o vederli. 
E Anita? Rientrai dentro me stessa: la donna sedeva sulla poltrona del salotto, 

gli occhi cerchiati di stanchezza. Nella sua grigia disperazione insisteva a 
mostrarsi determinata, quasi gelida. “Sei lontana”, le aveva detto Marco prima 
di andare dal notaio. Si erano abbracciati senza enfasi. Io mi ero concentrata, 
avevo chiuso mentalmente tutte le finestre. Pensavo di cogliere almeno un 
segnale, un filo di complicità. Nulla: sembravano a un punto di non ritorno. 

Ora Anita aveva rilassato le spalle e curvato leggermente la schiena. Lo 
sguardo però sempre immobile e teso. La polvere girava nel vuoto e pensai che 
per gli umani la morte arriva di colpo, come un pensiero involontario. Le 
maschere vengono a cadere. Le convenzioni e i sorrisi di facciata, così come le 
relazioni superflue, si accartocciano e prendono fuoco. Gli umani cambiano, 
muoiono, nascono, fanno tutto così in fretta. Non stanno mai fermi. 

Anita si alzò. Sentii la carezza della luce obliqua che illuminava gran parte del 
salotto. Cominciava a essere tardi. La donna spostò i bicchieri e la brocca sul 
vassoio e portò tutto in cucina. Percepii il peso del suo passo, rigido come 
quello di un automa. Continuava a esibire indifferenza, anche ora che si 
muoveva sola nelle stanze silenziose. Passò due volte vicino allo stipite dove 
nemmeno tre giorni prima aveva trovato il cadavere dell’avvocato Pirello. Il 
“suo” avvocato, diceva Marco quando parlavano di lui. 

Io mi rilassai. Feci un giro rapido dei locali, lasciandomi cullare dall’ultimo 
sole. Sentivo il calore sulle finestre e sulle tegole del tetto. Presto sarebbe 
tornata la gatta. 

Poi suonarono alla porta. 
 

[Dal capitolo III, pp. 56-57] 
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