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SALA D’ASPETTO

Riccardo entrd di slancio nello studio dell’oculista. La segretaria lo
guardo sopra gli occhiali. Prima di parlare, Riccardo si asciugo il sudore
dalla fronte.

— Eccomi, ho fatto una corsa!

La segretaria aspetto.

— Avrei un appuntamento... sono Riccardo Fogli.

— Si accomodi, prego.

La sala d’aspetto aveva grandi finestre che davano sul corso centrale
della citta, seggiole di tela e acciaio, tavolini, riviste, fotografie di
paesaggi alle pareti. Riccardo scelse un posto d’angolo e, prima di
sedersi, abbozzo un cenno di saluto collettivo.

C’erano nove pazienti in attesa. Qualcuno leggeva, altri fissavano nel
vuoto. Un bambino stava giocando con dei cubi di plastica colorata.
Come minimo, penso Riccardo, dovro aspettare mezz’ora. Quel mattino
non aveva scuola, cosi era uscito a correre con Pietro e Ivan, finché Ivan
aveva parlato dei suoi nuovi occhiali e Riccardo, di colpo, si era ricordato
della visita dall’oculista. Scrisse un messaggio a Pietro: «Arrivato
puntuale. Ma che fatica! lo la mia corsa I’ho gia fatta! ;—) Buon
allenamento!»

Il bambino aveva impilato 1 cubi in verticale e ora stava per buttare giu
la torre. Anche Riccardo da piccolo faceva cosi. Gli piaceva costruire,
collocare le strade e la fattoria e 1 treni e la stazione sul tappeto... finché
si sentiva soffocare. Allora gli veniva un impeto selvaggio e distruggeva
il mondo che lui stesso aveva creato.

Di fianco al bambino c’era un adolescente pit o meno dell’eta di quelli
a cui insegnava Riccardo. Occhiali con la montatura spessa e colorata, per
darsi un tono, e pollice vibrante sullo schermo del telefono. Questo
ragazzo ¢ un luogo comune, penso Riccardo. Eppure lui sapeva bene
quanto gli adolescenti possano essere diversi 1’uno dall’altro. Forse in
comune avevano solo lo sguardo, quel modo di fissare gli adulti come se
li vedessero da lontano, in fondo a un cannocchiale rovesciato. Anch’io
una volta guardavo la gente in questo modo?

Be’, in ogni caso Riccardo aveva raggiunto 1’eta in cui gli occhi, piu che
fissare, sfiorano. E infatti sfioravano furtivi la madre del bambino, le sue
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gambe eleganti, la gonna che, quando lei si chinava verso il piccolo,
saliva a scoprire porzioni di pelle nuda... L’adolescente naturalmente
ignorava tutto cid: una mamma era una vecchia. Ma Riccardo calcolo che
la giovane madre doveva essere una sua coetanea, anno pitt anno meno.

Riccardo insegnava economia in un liceo. Dopo la laurea aveva provato
a lavorare in una banca, ma si era sentito oppresso dai meeting, dai piani
aziendali, dalle donne e dagli uomini che anno dopo anno diventavano
sempre meno “persone” e sempre piu “risorse umane”, oscillanti fra il
computer e 1 bicchieri di carta nella sala caffe. Chissa, se avesse insistito
forse Riccardo sarebbe diventato come quel tizio con la faccia soddisfatta,
quello che sfogliava una rivista di pettegolezzi.

Era il classico impiegato, felice di essere scappato dall’ufficio per una
visita medica. Riccardo lo guardd con un mezzo sorriso. Il tizio perd
smise di leggere la rivista, apri una borsa e ne trasse un fascio di compiti
da correggere. Quando lo vide maneggiare la penna rossa, Riccardo
dovette rivedere la sua ipotesi: per essere felice, quel tizio era felice... ma
era scappato da un’aula, non da un ufficio.

Anch’io diventerd cosi? Un insegnante di mezza eta che trasuda
stanchezza da ogni gesto, con la fronte lucida e le rughe sul collo? In quel
momento 1’insegnante, divertito da una frase scritta da un allievo, poso la
penna e sorrise, quasi di nascosto, come un bambino a cui viene da ridere
mentre gli adulti parlano di cose serie. Riccardo lo invidio: correggere ¢
una noia, eppure quell’uomo si sorprendeva ancora.

Riccardo si augurava di non smarrire il divertimento. Fare I’insegnante
per tutta la vita ¢ rischioso: 1’abitudine e la noia possono prendere il
sopravvento. C’¢ chi sta fermo e chi invece riesce a cambiare, a evolvere.
Per Riccardo era fondamentale conservare il senso della meraviglia.

Di certo quell’uomo sulla settantina, seduto di fianco a lui, non aveva
perso il dono dello stupore. Da piu di dieci minuti si stava appassionando
a un giocattolo preso all’angolo dei bambini: un affare dove bisognava far
scorrere una biglia su un piano di legno, senza che cadesse nelle buche.

— Signor Fogli, ¢ il suo turno...

L’infermiera si avvicind a Riccardo per aiutarlo. Lui si avvio adagio,
appoggiandosi al bastone. Era ancora in forma, pero I’aria condizionata
gli faceva male. Gli altri pazienti lo salutarono ad alta voce, scandendo le
sillabe. Lui sorrise, stirando le labbra sul volto grinzoso, mentre con un
braccio si appoggiava all’infermiera. Da quanto tempo stava aspettando?
Non aveva tenuto il conto ma gli sembrava di averci passato una vita, in
quella sala d’aspetto.



