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SALA D’ASPETTO 
 
 
 
 
Riccardo entrò di slancio nello studio dell’oculista. La segretaria lo 
guardò sopra gli occhiali. Prima di parlare, Riccardo si asciugò il sudore 
dalla fronte. 

– Eccomi, ho fatto una corsa! 
La segretaria aspettò. 
– Avrei un appuntamento… sono Riccardo Fogli. 
– Si accomodi, prego. 
La sala d’aspetto aveva grandi finestre che davano sul corso centrale 

della città, seggiole di tela e acciaio, tavolini, riviste, fotografie di 
paesaggi alle pareti. Riccardo scelse un posto d’angolo e, prima di 
sedersi, abbozzò un cenno di saluto collettivo. 

C’erano nove pazienti in attesa. Qualcuno leggeva, altri fissavano nel 
vuoto. Un bambino stava giocando con dei cubi di plastica colorata. 
Come minimo, pensò Riccardo, dovrò aspettare mezz’ora. Quel mattino 
non aveva scuola, così era uscito a correre con Pietro e Ivan, finché Ivan 
aveva parlato dei suoi nuovi occhiali e Riccardo, di colpo, si era ricordato 
della visita dall’oculista. Scrisse un messaggio a Pietro: «Arrivato 
puntuale. Ma che fatica! Io la mia corsa l’ho già fatta! ;–) Buon 
allenamento!» 

Il bambino aveva impilato i cubi in verticale e ora stava per buttare giù 
la torre. Anche Riccardo da piccolo faceva così. Gli piaceva costruire, 
collocare le strade e la fattoria e i treni e la stazione sul tappeto… finché 
si sentiva soffocare. Allora gli veniva un impeto selvaggio e distruggeva 
il mondo che lui stesso aveva creato. 

Di fianco al bambino c’era un adolescente più o meno dell’età di quelli 
a cui insegnava Riccardo. Occhiali con la montatura spessa e colorata, per 
darsi un tono, e pollice vibrante sullo schermo del telefono. Questo 
ragazzo è un luogo comune, pensò Riccardo. Eppure lui sapeva bene 
quanto gli adolescenti possano essere diversi l’uno dall’altro. Forse in 
comune avevano solo lo sguardo, quel modo di fissare gli adulti come se 
li vedessero da lontano, in fondo a un cannocchiale rovesciato. Anch’io 
una volta guardavo la gente in questo modo? 

Be’, in ogni caso Riccardo aveva raggiunto l’età in cui gli occhi, più che 
fissare, sfiorano. E infatti sfioravano furtivi la madre del bambino, le sue 
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gambe eleganti, la gonna che, quando lei si chinava verso il piccolo, 
saliva a scoprire porzioni di pelle nuda… L’adolescente naturalmente 
ignorava tutto ciò: una mamma era una vecchia. Ma Riccardo calcolò che 
la giovane madre doveva essere una sua coetanea, anno più anno meno. 

Riccardo insegnava economia in un liceo. Dopo la laurea aveva provato 
a lavorare in una banca, ma si era sentito oppresso dai meeting, dai piani 
aziendali, dalle donne e dagli uomini che anno dopo anno diventavano 
sempre meno “persone” e sempre più “risorse umane”, oscillanti fra il 
computer e i bicchieri di carta nella sala caffè. Chissà, se avesse insistito 
forse Riccardo sarebbe diventato come quel tizio con la faccia soddisfatta, 
quello che sfogliava una rivista di pettegolezzi. 

Era il classico impiegato, felice di essere scappato dall’ufficio per una 
visita medica. Riccardo lo guardò con un mezzo sorriso. Il tizio però 
smise di leggere la rivista, aprì una borsa e ne trasse un fascio di compiti 
da correggere. Quando lo vide maneggiare la penna rossa, Riccardo 
dovette rivedere la sua ipotesi: per essere felice, quel tizio era felice… ma 
era scappato da un’aula, non da un ufficio. 

Anch’io diventerò così? Un insegnante di mezza età che trasuda 
stanchezza da ogni gesto, con la fronte lucida e le rughe sul collo? In quel 
momento l’insegnante, divertito da una frase scritta da un allievo, posò la 
penna e sorrise, quasi di nascosto, come un bambino a cui viene da ridere 
mentre gli adulti parlano di cose serie. Riccardo lo invidiò: correggere è 
una noia, eppure quell’uomo si sorprendeva ancora. 

Riccardo si augurava di non smarrire il divertimento. Fare l’insegnante 
per tutta la vita è rischioso: l’abitudine e la noia possono prendere il 
sopravvento. C’è chi sta fermo e chi invece riesce a cambiare, a evolvere. 
Per Riccardo era fondamentale conservare il senso della meraviglia. 

Di certo quell’uomo sulla settantina, seduto di fianco a lui, non aveva 
perso il dono dello stupore. Da più di dieci minuti si stava appassionando 
a un giocattolo preso all’angolo dei bambini: un affare dove bisognava far 
scorrere una biglia su un piano di legno, senza che cadesse nelle buche. 

– Signor Fogli, è il suo turno… 
L’infermiera si avvicinò a Riccardo per aiutarlo. Lui si avviò adagio, 

appoggiandosi al bastone. Era ancora in forma, però l’aria condizionata 
gli faceva male. Gli altri pazienti lo salutarono ad alta voce, scandendo le 
sillabe. Lui sorrise, stirando le labbra sul volto grinzoso, mentre con un 
braccio si appoggiava all’infermiera. Da quanto tempo stava aspettando? 
Non aveva tenuto il conto ma gli sembrava di averci passato una vita, in 
quella sala d’aspetto. 


