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DENTE DI LEONE

Sotto la mia finestra ¢’¢ un prato. Ed ¢ un prato verde, nel senso piu
verdeggiante del termine: per questo lo metto in corsivo. In mezzo a quel
verde, che la signora Bonfanti innaffia ogni sera e ogni mattina e che
accarezza compiaciuta quando crede che nessuno la guardi, in mezzo
all’erba morbida, 1’altro ieri € spuntato un esemplare di tarassaco.

E una di quelle cose che ti passano negli occhi e non ci pensi, come i
cartelli stradali quando vai a piedi, la forma delle nuvole, le fessure dei
tombini, 1 cartelloni pubblicitari. Cose che passano. Anche il tarassaco ¢
solo una macchia gialla nell’occhio, o magari una macchia bianca se si
presenta come soffione. Pochi si fermano a guardare.

Del resto, perché ne sto scrivendo?

Perché sono uno studente di scienze naturali, diciamo cosi, € perché
devo preparare un esame fra due settimane. Leggendo e rileggendo, ogni
tanto dalla mia finestra osservo il prato. Il verde. E in mezzo al verde,
appunto, il tarassaco. Quando si fa uno sforzo, bisogna avere qualcosa da
fissare. I maratoneti fissano un punto sulla strada, cosi come 1 ciclisti. |
pugili fissano 1’avversario. Gli alpinisti fissano la cima. lo, quando alzo
gli occhi, devo accontentarmi di un esemplare di Taraxacum officinale.

In passato ho sempre evitato le abbuffate di studio. Ma stavolta mi sono
fregato da solo: la rottura con Serena, il trasloco, 1 problemi di lavoro di
mio padre... e insomma, devo mettermi sotto. Sveglia alle cinque,
colazione, studio dalle sei alle dieci; pausa barretta alimentare; studio
dalle dieci all’una; pausa panino; studio fino alla cena e poi fino a notte
fonda. Un giorno dopo 1’altro, mentre fuori splende il sole.

Che lo si chiami tarassaco, dente di leone o soffione, ¢ una pianta fatta a
modo suo. Testardo, capace di crescere dove non te 1’aspetti, per nove
mesi ’anno, in tutti 1 continenti. Se lo strappi, sotto il suolo rimane il
colletto della radice, una memoria impercettibile dell’intera pianta pronta
a generare nuovi steli, foglie, fiori.

La mia stanza ¢ un antro oscuro. Sul tappeto, nella penombra, si
aggirano indumenti sporchi, lenzuola. Ovunque, libri e fogli
scarabocchiati. Di giorno studio davanti alla finestra, la sera combatto il
buio con una lampada alogena. Dopo un po’ la mente comincia a girare
su se stessa, non pud memorizzare nuovi dati, nuovi schemi di riassunto.
E in quei momenti che alzo la testa e mi aggrappo al mio dente di leone.
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So che terra duro. Il tarassaco si riproduce con il rizoma, con
I’inseminazione, sfrutta gli insetti o il vento che spargono i1 semi, e se
manca la fecondazione entomofila o anemofila, eccolo pronto alla
fecondazione diretta o alla partenogenesi. Siamo disposti a tutto, ragazzi,
ma dobbiamo andare avanti! Tutti insieme, tarassachi di tutto il mondo...

Come si pud immaginare, corro un certo rischio di uscire pazzo.

Giorni interi legato alla scrivania. Niente vita sociale, niente tivu. Il mio
orizzonte € genetica, fitogeografia, zoologia sistematica. Solo leggere,
sottolineare, riassumere, leggere, riassumere, leggere e rileggere...

I pomeriggi si allungano, il sole non tramonta mai, e poi le ore notturne,
senza fine. Ma il tempo passa anche quando non te ne accorgi, cosi arriva
il giorno dell’esame. Mi faccio una lunga doccia, mi spruzzo un po’ di
profumo, mi vesto elegante. Mi ammiro allo specchio. Prima di uscire,
dalla finestra vedo la signora Bonfanti che passa con un cesto di verdure e
avvisto il mio tarassaco, principe del prato verde, che se ne sta li ad
aspettare I’impollinazione.

Fatto I’esame, finalmente!

Risposto a tutto, riversato ogni brandello del mio sapere.

Leggerezza. Liberta.

Un’ondata di sollievo, la consapevolezza di poter andare al fiume a
prendere il sole, uscire la sera al ristorante, giocare a pallavolo. Senza
sensi di colpa, guardare schifezze in televisione durante la notte e alzarmi
tardi 1l mattino. Andare a ballare. Pianificare le vacanze: Marocco,
Tailandia... perché non il Sudamerica?

Finché, dopo tre giorni, nel mezzo di un aperitivo mi alzo a saluto gli
amici. Te ne vai gia? Ho un impegno. Taglio corto: scusatemi, devo
proprio scappare. Ci vediamo domani!

Perché? Questo non lo so spiegare, sara una forma di dipendenza o forse
di amicizia vegetale. Me ne torno a casa, saluto di corsa 1 miei genitori,
salgo le scale e mi metto alla scrivania. Il ripiano ¢ sgombro. Con un
respiro di sollievo, alzo gli occhi e lui ¢ ancora li, I’infiorescenza gialla
smagliante, composta di tanti fiorelli, le foglie lanceolate e — mi sembra —
una specie di sorriso mentre aspettiamo entrambi che appaia la signora
Bonfanti, sempre puntuale, con il suo annaffiatoio di plastica rossa.
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