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TACCUINI

di
Yari Bernasconi e Andrea Fazioli



Gennaio

Treno. Odore di cibo speziato. Mondi esotici che, den-
tro la galleria, si riflettono sui vetri. Schermi di telefo-
no, schermi di computer, schermi di giornale. Lo
schermo delle palpebre. Grigio e pioggia dopo il Got-
tardo.

Una donna riferisce le parole del suo sciamano (“il
mio sciamano”): lo stato irradia (spruzza?) il virus
dell'influenza per aumentare i costi della salute e per
far guadagnare le ditte farmaceutiche. L’amica: “Ah,
bom”.

Uscire da una galleria, giungere in una piazza. Purché
la meraviglia non ci abbandoni.



Stazione dei treni luogo di transito a tratti paradossa-
le: quando il treno arriva sei parte del flusso, ti sem-
bra di essere in mezzo alla gente, “senti” la folla; basta
aspettare per vedere gli stessi spazi vuoti o allora at-
traversati da qualche ciondolante personaggio (che si
e perso, in tutti i sensi). Un’illusione. Si € comunque
soli, anche a Zurigo.

Appuntamento mancato. Tempi diversi che slittano.
Muoversi dove tutto & fermo, stare dove tutti si muo-
vono.

Catalogare i movimenti.
Netturbino al cellulare.

Quando si scattano foto in citta si cerca di evitare i fili
dei tram, i pali della luce, le gru, le impalcature; eppu-
re & quanto piu pulsa di vita, ¢ quanto rende urbano e
reale lo scorcio.

Pubblicita su un tram: The show must go wrong.

Siamo seduti e nel giro di tre minuti una pulitrice
bianca immacolata spazza l'asfalto - gia lustro - da tre
mozziconi. Ci si puo chiedere perché certi clichés ven-
gano coltivati con tanta dedizione. Sotto il tettuccio
della pensilina, dove sostiamo, i vetri che portano ai
gabinetti sotterranei sono talmente puliti che sem-
brano non esserci. Ma ci sono.



Arriva un camioncino a pulire 'asfalto. Sul tetto c’e
una scopa di saggina. Le spazzole metalliche, sotto,
macinano il tempo.

Andare al gabinetto costa un franco. Non lo spendo.

Paradeplatz, poi, non € nemmeno una piazza: € uno
snodo ferroviario, incrocio per i tram della citta, un
triangolo freddo, luogo di passaggio. Tutto fuorché
gradevole. A nessuno viene in mente di fermarsi.

Difficile resistere a Paradeplatz. Voglia di partire. In-
sieme, paradossalmente, voglia di perdere il prossimo
tram.

Riecco la pulitrice.

Un uomo sta fermo, in piedi, a guardare I'hotel, con il
moccio che gli cola dal naso. Intorno a lui spariscono i
mozziconi di sigaretta, risucchiati dalla macchina.

Il fascino dei capolinea: Frankental, Zoo, Farbhof. Non
so se sia significativo, ma da qui viene davvero solo
voglia di partire. Ein Trip auf den Mars. Singapore.

Dover andare da qualche parte. Abituarsi allo stare.
Allenamento allo stare. Ma stare seduti sopra una
panchina non € un’attesa di altro? Non desideriamo
partire? Perché sono invaso dal desiderio di vedere
Frankental? Partire restando qui: difficile.



L’'uomo che si & seduto di fianco mi ha guardato due
volte prima di accomodarsi.

Guardare il telefono. Prendere una decisione su dove
andare.

Ragazza: grande telefono: sms: Woooooooow!!!

Il fioraio di Paradeplatz (da cui ancora non e entrato o
uscito nessuno) e riuscito nell'intento militaresco di
allineare i fiori e le piante e i bouquet nel modo piu
innaturale possibile, togliendo ai fiori 'unica cosa che
li rende affascinanti: il disordine.

Siamo molto lontani da Frankental.



Febbraio

Alfred Escher. Chiamiamolo Alfred. Il solito posto.

Letto Vonnegut. Affascinante. E se Paradeplatz fosse
un luogo di ritorno: si scende dal tram come da un
viaggio nel passato o futuro.

Poesia di Guinizzelli. Curioso lo stilnovismo: qui, altro
che “null’omo”: sembra che sia il contrario.

Sole. Finestre UBS come specchi. Che cosa c’e di stil-
novista? Bellezza degli specchi. Donna azzurra. Rose

giacca bambina.

Predominanza dell’azzurro.



Cose blu: finestre, tram, donna alla finestra del Savoy,
cartelli Ziirilinie, cameriera, lenzuolo, sciarpa, occhiali
da sole, bandiera in cima all’hotel, pubblicita di Harry
Winston.

Lingue: tedesco italiano inglese francese spagnolo.

Turisti. Non sembra vero. Selfie in Paradeplatz, davan-
ti all’'UBS. Sorrisi piu lucidi dei vetri. Ricordo la prima
volta che ho sentito la parola selfie. Invece hashtag si e
insinuata di nascosto. Voltarsi indietro. Chiamarlo
“cancelletto”.

Fare un inventario delle camminate.

Sole, ma temperatura sottozero: le mani fanno quasi
male.

Le scale che portano in basso, ai bagni, agli sgabuzzini.
Un uomo scende, guarda verso di me, abbassa gli oc-
chi. Che cosa € piu tenebroso? La quotidianita (uno
che va al cesso) o un’alterazione (uno che ha un segre-
to da nascondere) o forse le due cose insieme?

Ragazza in italiano: “E un lazzaretto!”

Negozio di fiori meno ricco e variopinto della giacca
della signora che passa.

Altre destinazioni/capolinea: Morgental (a proposito
di viaggi nel tempo).



Si vedono le gambe, le scarpe. Sembra il monologo di
Bianca di Nanni Moretti.

Respiro dei tram che arrivano e ripartono. Nei rari
momenti di vuoto, fra un tram e l'altro, sorprende il
silenzio (che non e silenzio, ma vociare ovattato, sen-
za picchi, senza strepiti, a eccezione di un bambino); il
sole - come certe volte la neve - sembra attutire i
suoni.

Quando la piazza risuona di voci.

Il ragazzo di fianco a me rimane piu del previsto. E del
resto continua a guardare sul taccuino. Senza rivol-
germi naturalmente la parola. Non sembra aspettare
nulla. Ascolta musica. Ora si alza sorridendo. Prende il
13. Ha una bottiglia di Coca Cola.

Un uomo senza giacca, brizzolato, elegante. La sua co-
pertura e saltata. Le spie di tutta Europa sono sulle
sue tracce. Morgental.

Un cane che abbaia mi fa notare che Paradeplatz non &
piazza da cani: pochissimi.

Due ragazze discutono del sole in inglese. Una ragazza
ride. La sua lunga sciarpa variopinta sembra muoversi

al ritmo della risata.

Dama dal Cappotto Giallo.



Una nonna spinge un doppio passeggino. Ha lo sguar-
do attento e indossa un basco rosso.

UBS Crédit Suisse Davidoff Hiirlimann Savoy Blue
Lemon.

Limone stilnovista.

Andrea si fa cacciare dall’entrata di una banca. La
scorsa volta voleva fotografare dei giornali all’entrata
dei gabinetti e s’e pure fatto cacciare. Non appena esci
dai ruoli prestabiliti...

Porte che si aprono e si chiudono davanti ai nostri oc-
chi. Uomo che fotografa I'ingresso della banca. Nessu-
no ci guarda. Nessuno ci nota. Per scacciare una per-
sona: due piccoli gesti.

Un sacchetto dice Show who you are. Lo porta una ra-
gazza vestita di nero, nel pitt anonimo dei neri, sciarpa
grigia, scarpe eleganti, si indovina un tailleur o vestito
di circostanza (la versione femminile del cravattaro).

L’unico a notarci € un bambino che viene di fianco e
sorride. Spesso i bambini riescono davvero ad avere
uno sguardo curioso, a interrogare i luoghi al di 1a del-
la loro ovvia connotazione.

Alberi: bassi, pochi, spogli: infilati in una struttura
geometrica fredda e calcolata. Li aspetto al varco della
primavera.
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La coppia di anziani nel treno, con I'arrogante signora
che telefona alla polizia perché un ubriaco, discreta-
mente, e passato a chiedere due spiccioli. Fa la morale
al centralinista e poi a chi sta intorno. C’é chi conside-
ra la delazione un dovere civile. Cosi la Svizzera € og-
gi, senza dubbio, grazie a quella squisita signora, un
paese assai migliore. Bah.

Arrivare a Paradeplatz da una via diversa, da solo, e

sentirsi rassicurato, in mezzo a strade sconosciute,
quando compare l'insegna Blue Lemon.
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A casa di G&M. Dalla cucina, bevendo una birra bian-
ca, vedo il giardino buio e la sala parrocchiale con il
corso di tango. Momento acquario.

Galérie Gmurzynska. Sguardo ai fili nel cielo. Pingui-
no: sicurezza. La piazza & senza centro. Perfect Dia-
mond. Fiori Marsano.

Il groviglio di cavi sopra le nostre teste. Come un reti-
colo invisibile, mai notato - se non, con fastidio, da
qualche turista-fotografo, immagino - e mai degnato.
Chissa se ci saranno uccelli appostati, in primavera.
Chissa se gli uccelli frequentano Paradeplatz (al di
fuori del solito piccione).

Compattezza bianca del cielo. Non é aria, ma sostanza
solida.

Una donna parla al telefono e ride a voce alta. Conti-
nua a ridere da sola anche dopo la fine della telefona-
ta.

Cappelli: colbacco, da alpino, da baseball, a tesa larga.

Davanti a noi un emarginato. Si incontra con un altro.
Non so se siano tossicodipendenti. Forse. Hanno
un’immobilita improvvisa rispetto al mondo che deve
andare avanti. Immobili in modo innaturale, goffo; in-
tralciano, persino. Altrettanto goffamente si spostano
per prendere il tram numero 7. Quante persone li
squadrano di sottecchi. Sguardi che danno per sconta-
to quello che e giusto.
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Giustizia. Luogo a cui attingere il senso di ogni gesto.
Come dire: giustezza.

Una donna: “Es ist ein grosser Krimi”.

Uomo di mezza eta, occhiali, sciarpa, cappotto marro-
ne. Un solo fiore - invisibile - racchiuso in un cartoc-
cio bianco alto quasi quanto lui.

La domanda non é in che luogo andare - nemmeno
capire da che luogo veniamo. La domanda é: che luogo
pensiamo durante il viaggio?

Yari sparisce, con un balzo.

Un panino con un bratwurst. Un caffée. Un energy
drink. Un kebab (nel panino). Un hot-dog (ragazzo con
tuta e felpa col cappuccio).

Un tizio filma con una cinepresa, non senza frenesia.
Ha una barbetta commovente nella sua posa hipster.
Si mette a filmarmi mentre scrivo di lui: ed e subito
serra, acquario, gabbia, metaletteratura, mise en
abime d’une mise en abime.

Lo sguardo guardato.

Lo sguardo del bambino alzato portato giu sdraiato:
con gli occhi spalancati.
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La durata. Il fatto di stare fermi causa i gesti. Ignoria-
mo il decollo, ma ogni volta, se stiamo attenti, vedia-
mo l'atterraggio. Ogni gesto atterra, e provoca reazio-
ni.

Salinger. Un giorno ideale per i pescibanana.

Ragazza di fianco a noi con il cellulare e le cuffiette.
Sguardo un po’ severo e quasi scocciato. Poi ride (ad
alta voce): sta guardando un film. Intanto beve un
energy drink. E giovane, molto truccata, con i capelli
raccolti in una treccia curata. Cappotto nero con pel-
licciotto alle estremita del cappuccio e delle maniche.
Pantaloni neri, scarpe nere, calze nere basse. Gamba
nuda (sara bionica).
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L’equazione di Schrodinger. Funzione d’onda. Nube di
probabilita. Da sperimentare a Paradeplatz.

Jogger tatuato e muscoloso, con canottiera aderente in
tinta ai pantaloncini e alle scarpe. Auricolare ipertec-
nologico nell’orecchio sinistro. Sfreccia tra i binari del
tram.

Una ragazza mi guarda, poi se ne va, poi si volta a
guardarmi. Ho sbagliato qualcosa? Lei indossa una

giacca con le frange e un cappello a cilindro.

Andrea si fa adottare da un gruppo turistico anglo-
ispanico.
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Il momento in cui la guida distribuisce le cartine.
L’ignoto é a portata di mano.

Un uomo con una maglia verde fosforescente (“Euro-
pean Team”) ne incontra uno con una maglia rosa fo-
sforescente.

Bloccati dal muro di tram. lo di qui, Andrea di la. Lo
intravvedo dai finestrini. Quando parte un tram ne ar-
riva un altro. Per un attimo penso a uno scherzo. Ma
poi Andrea prende lo slancio e riesce ad attraversare.

Trovare la crepa. I due si salutano. Poi lei resta dietro
il finestrino per qualche secondo. Che fare? L’addio &
gia sancito. Cenni, gesti, baci mimati. Fino a quando?
Intanto le vetrine sorridono.

Infine le foglie. Certo gli alberi non sono meno sparuti.
Risaltano le tonalita di grigio.

La piazza col clima estivo sembra piu giovanile. I colo-
ri, forse. Ma non basta. Magari I'atteggiamento delle
persone. Piu probabilmente sono io che mi sento piu
vecchio.

Un uomo corre per prendere il tram. Arriva, preme il
pulsante. Ma le porte sono gia bloccate. Allora 'uomo
fa finta di niente, come se in realta non volesse nem-
meno prenderlo.

Milchbuck (destinazione/capolinea).
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Una madre: “Eh, ja, Gioia! Du muss hinter mir!”

Una signora salva la vita ad Andrea segnalandogli la
stringa slacciata. Penso fosse slacciata da gennaio.

Camminate. Chi e perduto e chi sa dove andare.
La piazza e due piazze. Per qualcuno e il luogo della
fine, per altri - scattanti, vestiti bene, una mappa per

documenti in mano - e il luogo dell’inizio.

Luce morbida. L'odore del pranzo. Vicinanza segreta
della campagna. Un crocicchio in mezzo ai campi.
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Maggio

Yari annuncia I'assenza nel mezzo di un finimondo. La
voce di Yari. Quella del temporale.

Arrivo. Assenza. Due parole che potrebbero riassume-
re ogni viaggio. Piccoli vuoti, piccole coincidenze.

Il rovescio. Essere da solo. Le cose non sono come do-
vrebbero essere. C’é un elefante a testa in giu. Final-
mente una cosa come dovrebbe essere. Gran
elefandret.

“Are you from Zirich?” La tentazione di rispondere: si
(non ja).
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Uva. Sigaro. Minuzie. Vestiti a fiori. Biglietti di propa-
ganda (NO! NO!).

Davanti al fioraio, a caccia di abbinamenti. Inseguire
colori.

Hardturm. Per la prima volta mi accorgo di Hardturm.
Il luogo della battaglia.
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Giugno

Piazza strana, mi ricorda Andrea; in fondo, noi siamo
a nostro agio, ma tutti intorno parlano lingue che non
sono la nostra (e infatti proprio or ora una bambina
ha detto al fratellino: “e laggiu la fontanella”). Diver-
sissima dalle piazze italiane, forse anche dalle piazze
svizzere. Qui in ogni caso le panchine non servono a
incontrarsi o rilassarsi, ma ad aspettare un tram. Tut-
te le strade portano a Paradeplatz (se prendi un
tram).

Le voci parlano. A noi colmare i vuoti. Prima: “E laggiu
la fontanella!” Poi: “Natiirlich ist es sexy”.
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Il pachiderma al centro di un turbinio di selfie. (Selfie
anche davanti ai bancomat.)

Come si sale su un tram? Le regole devono essere
esplicitate in modo cristallino se i due cravattari, in-
tralciati a loro modo di vedere, alzano gli occhi al cielo
platealmente. Evitando quasi con sdegno il ragazzo
distratto dal look trasandato.

[ tram arrivano come predatori. Chi indugia sui binari
deve fuggire, deve correre al riparo. Il colpo di cam-
pana, secco, annuncia il coprifuoco. Una signora indu-
gia, raccoglie la borsa da terra. Solo per lei, un secon-
do colpo di campana. La signora avvampa. Eppure, la
campana suona sempre per te.

Miriade di nazionalita, oggi? E passa un monaco bud-
dista!

Un anziano fatica a camminare. Percorrere lo spazio
da un marciapiede all’altro, nel provvisorio spazio
vuoto fra i tram, e per lui un piccolo viaggio. Zoppica,
fatica. Io di solito lo percorro con tre falcate, senza ac-
corgermene.

Un ragazzone presumibilmente proveniente dal Me-
dio Oriente (pelle olivastra, barba curata ma folta,
scura e forte, vestiti poveri, felpa slavata, visibile
orecchino pacchiano con brillante, abiti comunque
neri, cellulare acceso). I suoi occhi sono piu blu del
vento. La piazza € minuscola nel loro riflesso, irrile-
vante. Tutto si perde nella profondita, nello spessore.
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Uno sbandato ha il sedere di fuori. Un uomo si soffia il
naso nella maglietta.

Passa un uomo gigante. Altissimo. Sento il bisogno di
metterlo in una fiaba.

Un cieco entra da Lindt&Spriingli.

Una donna dice in arabo: “Buon viaggio!” “Grazie”, ri-
sponde I'uvomo. Ma si vede che sta gia pensando al
viaggio.

Ventinove bastoni. Tredici carrozzine. Due monaci
buddisti. Due donne come il cielo, una con un velo ci-

clamino. Due scolaresche.

Corte interna con bar agghindato per i campionati del
mondo (gasp).

Finto prato. Nel cuore del cuore di Paradeplatz c’é un
finto prato.
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Penso a quello che ha detto Andrea la scorsa volta,
sull'impressione di non sentirsi stranieri malgrado
tutti parlino lingue diverse dalla nostra intorno a noi,
e ancora che la piazza stessa sia strutturalmente di-
versa da quelle della nostra cultura. Ma appunto: cosa
significa essere “stranieri”? Forse la questione ab-
braccia il mondo tutto. Vedi infatti la poesia della
Achmatova.

Sentirsi straniero a casa propria. Questo ¢ il viaggio
piu ricco. (Anche il piu difficile.)

La piazza e piena di gente che si sta divertendo, che si
e appena divertita o che sta per andare a divertirsi.
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Ragazzi glabri e abbronzati, fanciulle che schioccano
le infradito, famiglie che fanno jogging. Nessuno
ciondola senza combinare niente. Anche il
divertimento, qui, &€ una cosa seria.

La sparizione delle cravatte.

Ci sono momenti di silenzio nei quali la piazza sembra
respirare, come un nuotatore che riemerga da
un’immersione. Il suono delle voci e quello delle cam-
pane riguadagnano la piazza, come un ricordo dimen-
ticato, un sogno di cose perdute sognato nelle prime
ore del mattino, prima di svegliarsi.

“Quando arriva? Quando arriva?” Il tempo la domeni-
ca ha un sapore diverso.

Un uomo che dorme, all’angolo della panchina. Conti-
nua a dormire, circondato da giapponesi, bambini, an-
ziani signori con il cappello di paglia.

Arrivare a Paradeplatz la domenica, con la famiglia,
per ripartire alla volta dello zoo. Forse indispettita la
piazza si mostra con un volto nuovo: vuota e calma in
modo quasi sinistro, come nell’attimo che precede la
catastrofe; quando cerchiamo il tram diretto allo zoo,
che di solito circola con insistenza, scopriamo che la
domenica non ne transita nemmeno uno. Zero. Si, pa-
re un vero dispetto.

Allo zoo. Un canguro con i postumi da sbornia. “Ehi,
fratello”, mi dice, “non ¢ che ci avresti una Coca Cola?”
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I formichiere Lorenzo é il piu vecchio del mondo. Di
fronte a lui, una gabbia di scimmiette che lo hanno
bullizzato.

Serra tropicale. L’esotismo a portata di mano. Che co-
sa costituisce il viaggio? La distanza fisica o la capaci-
ta, anche solo per un istante, d'immaginare compiu-
tamente un luogo?
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C’e Bukowski sulla panchina. Uguale (o sono io a vo-
lerlo immaginare cosi?).

Odore freni tram.
Stanchezza. (Meno di dieci ore totali di sonno, in due.)
Chiarore abbagliante. Molta luce, bianco. Notevole

frenesia. In trenta secondi, sette camicie bianche.

Ognuno ha un tram che per lui ¢ il tram. Il mio e il
numero 9.

Provo a togliere gli occhiali. Sulle prime oscilla tutto:
non colgo i visi dei passanti, i vestiti; dopo un po’ mi
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accorgo che intorno non ci sono solo presenze sfocate,
ma movimenti pit o meno sinuosi, illeggibili ma - mi
sembra - armoniosi. Riconosco la scia dei tram, ma
chi scende e chi sale & una sorprendente scia colorata,
interrotta e poi rinata.

Un posto di cambio. Al posto dei cavalli, sbuffano i
tram.

Poesia siriana: non dobbiamo lasciarci addomesticare.
Mai stancarci di fare sentire la nostra voce. Pero qua-
le? Il cavallo nitrisce, ha solo quel modo, mentre noi
possiamo scegliere. Ma come dire qualcosa? E perché?

Un gruppo di donne e bambini salgono laboriosamen-
te sul tram. Parlano arabo. Provo a mormorare le pa-
role di Baryakdar, giusto perché anche loro rimanga-
no nell’aria.

Speranza. Il problema e che a volte, nel momento
stesso in cui la nomino, lei rientra in sé stessa, perde
la vitalita dei cavalli e dei nitriti, resta una parola.

Uccelli delle domande spinti dal vento nell’azzurro.
“Nitrite, limite del possibile.”

Gli anziani mi lasciano sempre interdetto. Li ammiro,
molto spesso. Portano con una tale naturalezza i segni
del tempo trascorso. Questo di fianco ha due apparec-
chi uditivi, uno zainetto nero, un vistoso anello (di
famiglia? Non ne ho mai capito il senso), calzette di
lana, scarpe comode, una polo, la pelle cosparsa di
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macchie, qualche cicatrice o segno di sangue, ben ra-
sato, occhi velati, vene pronunciate. Si guarda intorno
vispo. Sale su un tram che consiglia - tra le altre cose
- d’'imparare l'inglese a Zurigo. Con un punto esclama-
tivo.

Le parole nel taccuino come farfalle infilzate.

Una macchina pulitrice arriva lentamente. Ne scende
lentamente un uomo. Afferra una scopa di saggina, fa
il giro intorno alla pensilina e spazza sotto i piedi di
chi sta seduto. Le persone (adolescenti, giacca-e-
cravatta, sbandati) alzano i piedi. Due turiste ridac-
chiano. Poi 'uvomo torna alla macchina e fa il giro, rac-
cogliendo la spazzatura che aveva spinto fuori dalla
panchina.

Damit es in der Stadt so schén ist wie zuhause. Pubbli-
cita: dolciumi, cibo per animali domestici. Ziirich Ope-
nair: Imagine dragons. Donna rosa con carrozzina.

Di fianco a Yari una coppia si bacia appassionatamen-
te. Due minuti. Poi qualcosa trilla e tornano ognuno a
guardare il suo telefono. E se continuassero a baciarsi
su Whatsapp?

Abitare questa piazza. Ecco lo scopo. La scrittura co-

me mezzo che ti consente (sia pure fuggevolmente) di
abitare un luogo.
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Settembre

Arrivo tumultuoso: dopo aver pascolato ai margini del
quartiere non riesco a trovare Andrea.

Favonio. Smarrimenti. Tre lavori in corso: due per ter-
ra e uno sul tetto di un palazzo. Colpi di martello,
dall’alto. Picchiano nel cervello. Voci che gridano. E il
favonio.

Non solo le persone; perfino i luoghi tendono a
nascondersi nel momento stesso in cui li visitiamo.

La piazza € qua e la scoperchiata: I'asfalto tagliato e
rimosso in zone strategiche. Spesso dimentichiamo il
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reticolo di tubi che si dipana sotto i nostri piedi, sotto
le nostre vite. Ogni tanto qualcuno apre, gli anziani si
fermano a guardare, compare il terriccio che tutto
sbriciola.

Telefonata: “Quando non ci saro piu, andra tutto bene,
aspetta che non ci saro piu, andra tutto bene quando
non ci saro piu. Vedrai, faranno dei grossi passi avan-
ti.”

Capelli azzurri.
“Sono cose che dico solo a te”.

Ragazza in giallo con una ruga sulla fronte legge Il
mondo perduto. Storie da altrove.

Sorprendono i colori confusi, i rumori nuovi con quelli
vecchi (tram e macchina pulitrice). Il bianco e rosso
delle barriere, pericolo, lavori in corso, il viola del
Blick am Abend, il blu della macchina dei biglietti, i
gerani alle finestre dell’albergo, I'arancio delle impal-
cature, dietro. Le scarpe rosse di Andrea.

Una donna che ha tralasciato il senso del ridicolo e ha
optato per il senso di marcia. O forse é il sesto senso?
Il buon senso? Senza senso?

Che succede oggi? Frenesia, tutti come birilli. Movi-

menti senza controllo. Cercano perfino il contatto,
sorridono. Niente & piu bizzarro a Paradeplatz.
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Ah, Paradeplatz punto di approdo. Viaggio con Andrea
dal Ticino, ma sembriamo rilassarci solo dopo aver
posato sacchi e sedere su una panchina della piazza.

Un uomo al telefono: “Mi hanno comunicato la notizia
ieri alle quattro e la sto ancora digerendo... E una
questione di management, adesso non so che cosa
succedera. Ma volevo dirtelo in anteprima... No, non &
ancora ufficiale...”

Cose che non sapro. La storia dell'uomo con i pantalo-
ni rossi e un pupazzo di panda a grandezza naturale
sulla spalla. Dove va la bambina che davanti al chiosco
Frido’s Marroni canta Bella ciao?
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Quando arriva il tram per Frankental, Andrea ricorda
che dovremo poi salirci. Curioso: all'inizio del proget-
to abbiamo moltiplicato le cose da fare “prima o poi”.
Ora mancano tre mesi alla fine del progetto e dicem-
bre incombe come una falce, ricordandoci che dob-
biamo ridimensionare gli entusiasmi. Non solo tutto
ha una fine, ma spesso la fine € brutale, perché noi fi-
no all’'ultimo non ci vogliamo pensare, fino a essere
colti alla sprovvista.

Un uomo si china per inserire la sigaretta appena fu-
mata nel binario del tram. Poi attende.

Erotik Adventskalender su un tram. Anche: Nachts am
Congo. E anche: Lasst uns einen kleinen Rumba tanzen
(Max Raabe 2006).

L'uomo barbuto si esercita nel lancio di mozziconi.

Giu, ai piani bassi, una porta con la scritta KEIN EIN-
GANG. Come si fa a non entrarci?

Sono comparsi i maronatt.

“Se riesco a prendere questo nuovo appartamento”.
All'improvviso, in italiano, una speranza.

Che cosa dice Paradeplatz? Con quale voce? I veri pa-
droni della piazza sono i tram. Il loro lamento, come il
canto di grandi cetacei. Sono loro che riemergono
sbuffando, loro che spruzzano suoni di campanella.
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Piccoli esseri umani corrono, attenti a non farsi tra-
volgere dalle immense creature tranviarie.

“Die Zeit”: Wer versteht noch die Welt?
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Novembre

Andrea non ci sara. Treno in ritardo (ma & non-
ritardo, visto che non mi aspetta nessuno). Grottesca
comunicazione in francese. Tra I'altro, “dérangement
de véhicules”.

Uomo al telefono: “Sono a Paradeplatz. Si, le banche.
Vicino alla fermata davanti alla Lindt&Spriingli. A do-

po”. Ma poi se ne val

Assenza di colori, anche gli addobbi giocati sul viola
smunto e il blu marino.

Marsano con alci all’entrata e pit movimento che in
estate.
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Fastidioso buonismo natalizio, come se ci fosse una
linea standard e neutrale. Sugli schermi della Crédit
Suisse dei paesaggi invernali con calorose casette o
scorci, tutto in provetta, vogliamoci bene.

Pioviggina. La gente &€ molto poco propensa al sorriso.
Tutti consultano orari e tabelloni.

Passa prima uno storpio poi un nano.
Cappottoni alla moda (per non parlare delle sciarpe).
Un ragazzo mi guarda e solo dopo avere incassato il

mio (finto) disinteresse si siede accanto, e attacca a
giocare a Fifa col telefonino.
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Dicembre

In treno. Discussione sui contrasti interni in una ban-
da musicale. “Lii 'l dismentiga nient. L’e per quel che
po el sa mangia 'l fidigh. El problema dal Rezzonico I'e
che li 'l va a ca e 'l scriv. El ga 'l libretto nero. Tiitt, el
scriv. Tutt.”

Sole ghiacciato: i raggi (che pure ci sono) sembrano il
ricordo lontano del torpore: siamo probabilmente sot-
tozero e le mani pungono.

Tonalita di neri, grigi, blu: I'inverno ridimensiona le
fantasie dell’abbigliamento estivo e ancora autunnale.
Pochi colori forti. La piazza scivola nel tenue.



Fissita inquietante degli alberi di Natale, come fanti di
un esercito nemico.

Il cielo e intessuto di fili pendenti. Decorazioni lumi-
nose spente, come desideri notturni all’apparire del
giorno.

Si materializza una limousine. Scende un idiota in
completo scuro, masticando la cicca.

Freddo pungente. Il pensiero delle cose di cui non ab-
biamo parlato.

Una scolaresca. Una volta di piu sono gli unici che rie-
scono a sostenere il nostro sguardo. Invadono la pan-
china dove siamo, una bambina asiatica rimbalza sul
mio fianco e mi sorride. Nessun imbarazzo, nessun
obbligo di apparire (o scomparire). Cantano una can-
zoncina battendo con i piedi per terra. Ora arriva il
tram. Se ne vanno. La maestra parla buon tedesco.

Suppe fiir alle, dice la Heilsarmee. Solo in dicembre,
pero.

Una guida turistica snocciola dettagli sulla piazza ai
suoi seguaci. Sorride. Si affretta a precisare: “Hier ist

das Geld!”

La poesia mi fa pensare al nostro capolinea: Franken-
tal & una fine e un inizio.
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I chiostro della Crédit Suisse e delle boutiques & ag-
ghindato con agghiacciante opulenza. Risultato cla-
morosamente sinistro: luce soffusa, marmi, una fon-
tana che sembra un altare in attesa del sacrificio e del
sangue.

Un italiano al telefono nella Lindt&Spriingli: “Ci sono
locali e caffe da Le mille e una notte. Mi hanno appena
dato una cosa con lo zabaione che non ti dico”.
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