
	
	
	
	
	
	

Paradeplatz	2018	
	

TACCUINI	
	
	
	
	
di	

Yari	Bernasconi	e	Andrea	Fazioli	
	



	 2	

Gennaio	
	

	
	
Treno.	Odore	di	cibo	speziato.	Mondi	esotici	che,	den-
tro	la	galleria,	si	riflettono	sui	vetri.	Schermi	di	telefo-
no,	 schermi	 di	 computer,	 schermi	 di	 giornale.	 Lo	
schermo	delle	palpebre.	Grigio	e	pioggia	dopo	 il	Got-
tardo.	
	
Una	 donna	 riferisce	 le	 parole	 del	 suo	 sciamano	 (“il	
mio	 sciamano”):	 lo	 stato	 irradia	 (spruzza?)	 il	 virus	
dell’influenza	per	aumentare	i	costi	della	salute	e	per	
far	 guadagnare	 le	 ditte	 farmaceutiche.	 L’amica:	 “Ah,	
bom”.	
	
Uscire	da	una	galleria,	giungere	in	una	piazza.	Purché	
la	meraviglia	non	ci	abbandoni.	
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Stazione	dei	treni	luogo	di	transito	a	tratti	paradossa-
le:	quando	 il	 treno	arriva	sei	parte	del	 flusso,	 ti	sem-
bra	di	essere	in	mezzo	alla	gente,	“senti”	la	folla;	basta	
aspettare	per	vedere	gli	stessi	spazi	vuoti	o	allora	at-
traversati	da	qualche	ciondolante	personaggio	(che	si	
è	 perso,	 in	 tutti	 i	 sensi).	 Un’illusione.	 Si	 è	 comunque	
soli,	anche	a	Zurigo.	
	
Appuntamento	 mancato.	 Tempi	 diversi	 che	 slittano.	
Muoversi	dove	tutto	è	fermo,	stare	dove	tutti	si	muo-
vono.		
	
Catalogare	i	movimenti.	
	
Netturbino	al	cellulare.	
	
Quando	si	scattano	foto	in	città	si	cerca	di	evitare	i	fili	
dei	tram,	i	pali	della	luce,	le	gru,	le	impalcature;	eppu-
re	è	quanto	più	pulsa	di	vita,	è	quanto	rende	urbano	e	
reale	lo	scorcio.	
	
Pubblicità	su	un	tram:	The	show	must	go	wrong.	
	
Siamo	 seduti	 e	 nel	 giro	 di	 tre	 minuti	 una	 pulitrice	
bianca	immacolata	spazza	l’asfalto	–	già	lustro	–	da	tre	
mozziconi.	Ci	si	può	chiedere	perché	certi	clichés	ven-
gano	 coltivati	 con	 tanta	 dedizione.	 Sotto	 il	 tettuccio	
della	 pensilina,	 dove	 sostiamo,	 i	 vetri	 che	 portano	 ai	
gabinetti	 sotterranei	 sono	 talmente	 puliti	 che	 sem-
brano	non	esserci.	Ma	ci	sono.	
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Arriva	 un	 camioncino	 a	 pulire	 l’asfalto.	 Sul	 tetto	 c’è	
una	 scopa	 di	 saggina.	 Le	 spazzole	 metalliche,	 sotto,	
macinano	il	tempo.	
	
Andare	al	gabinetto	costa	un	franco.	Non	lo	spendo.	
	
Paradeplatz,	 poi,	 non	 è	 nemmeno	 una	 piazza:	 è	 uno	
snodo	 ferroviario,	 incrocio	 per	 i	 tram	 della	 città,	 un	
triangolo	 freddo,	 luogo	 di	 passaggio.	 Tutto	 fuorché	
gradevole.	A	nessuno	viene	in	mente	di	fermarsi.	
	
Difficile	 resistere	a	Paradeplatz.	Voglia	di	partire.	 In-
sieme,	paradossalmente,	voglia	di	perdere	il	prossimo	
tram.	
	
Riecco	la	pulitrice.	
	
Un	uomo	sta	fermo,	in	piedi,	a	guardare	l’hotel,	con	il	
moccio	che	gli	cola	dal	naso.	Intorno	a	lui	spariscono	i	
mozziconi	di	sigaretta,	risucchiati	dalla	macchina.	
	
Il	fascino	dei	capolinea:	Frankental,	Zoo,	Farbhof.	Non	
so	 se	 sia	 significativo,	ma	 da	 qui	 viene	 davvero	 solo	
voglia	di	partire.	Ein	Trip	auf	den	Mars.	Singapore.	
	
Dover	 andare	 da	 qualche	 parte.	 Abituarsi	 allo	 stare.	
Allenamento	 allo	 stare.	 Ma	 stare	 seduti	 sopra	 una	
panchina	 non	 è	 un’attesa	 di	 altro?	 Non	 desideriamo	
partire?	 Perché	 sono	 invaso	 dal	 desiderio	 di	 vedere	
Frankental?	Partire	restando	qui:	difficile.	
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L’uomo	che	si	è	 seduto	di	 fianco	mi	ha	guardato	due	
volte	prima	di	accomodarsi.	
	
Guardare	 il	 telefono.	Prendere	una	decisione	su	dove	
andare.	
	
Ragazza:	grande	telefono:	sms:	Woooooooow!!!	
	
Il	fioraio	di	Paradeplatz	(da	cui	ancora	non	è	entrato	o	
uscito	 nessuno)	 è	 riuscito	 nell’intento	militaresco	 di	
allineare	 i	 fiori	 e	 le	 piante	 e	 i	 bouquet	 nel	modo	più	
innaturale	possibile,	togliendo	ai	fiori	l’unica	cosa	che	
li	rende	affascinanti:	il	disordine.	
	
Siamo	molto	lontani	da	Frankental.	
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Febbraio	
	

	
	
Alfred	Escher.	Chiamiamolo	Alfred.	Il	solito	posto.	
	
Letto	 Vonnegut.	 Affascinante.	 E	 se	 Paradeplatz	 fosse	
un	 luogo	 di	 ritorno:	 si	 scende	 dal	 tram	 come	 da	 un	
viaggio	nel	passato	o	futuro.	
	
Poesia	di	Guinizzelli.	Curioso	lo	stilnovismo:	qui,	altro	
che	“null’omo”:	sembra	che	sia	il	contrario.	
	
Sole.	Finestre	UBS	come	specchi.	Che	 cosa	 c’è	di	 stil-
novista?	 Bellezza	 degli	 specchi.	 Donna	 azzurra.	 Rose	
giacca	bambina.	
	
Predominanza	dell’azzurro.	
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Cose	blu:	finestre,	tram,	donna	alla	finestra	del	Savoy,	
cartelli	Zürilinie,	cameriera,	lenzuolo,	sciarpa,	occhiali	
da	sole,	bandiera	in	cima	all’hotel,	pubblicità	di	Harry	
Winston.	
	
Lingue:	tedesco	italiano	inglese	francese	spagnolo.	
	
Turisti.	Non	sembra	vero.	Selfie	in	Paradeplatz,	davan-
ti	all’UBS.	Sorrisi	più	lucidi	dei	vetri.	Ricordo	la	prima	
volta	che	ho	sentito	la	parola	selfie.	Invece	hashtag	si	è	
insinuata	 di	 nascosto.	 Voltarsi	 indietro.	 Chiamarlo	
“cancelletto”.	
	
Fare	un	inventario	delle	camminate.	
	
Sole,	ma	 temperatura	 sottozero:	 le	mani	 fanno	quasi	
male.		
	
Le	scale	che	portano	in	basso,	ai	bagni,	agli	sgabuzzini.	
Un	uomo	scende,	guarda	verso	di	me,	abbassa	gli	oc-
chi.	 Che	 cosa	 è	 più	 tenebroso?	 La	 quotidianità	 (uno	
che	va	al	cesso)	o	un’alterazione	(uno	che	ha	un	segre-
to	da	nascondere)	o	forse	le	due	cose	insieme?	
	
Ragazza	in	italiano:	“È	un	lazzaretto!”	
	
Negozio	 di	 fiori	meno	 ricco	 e	 variopinto	 della	 giacca	
della	signora	che	passa.	
	
Altre	 destinazioni/capolinea:	Morgental	 (a	 proposito	
di	viaggi	nel	tempo).	
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Si	vedono	le	gambe,	le	scarpe.	Sembra	il	monologo	di	
Bianca	di	Nanni	Moretti.	
	
Respiro	 dei	 tram	 che	 arrivano	 e	 ripartono.	 Nei	 rari	
momenti	 di	 vuoto,	 fra	 un	 tram	e	 l’altro,	 sorprende	 il	
silenzio	(che	non	è	silenzio,	ma	vociare	ovattato,	sen-
za	picchi,	senza	strepiti,	a	eccezione	di	un	bambino);	il	
sole	 –	 come	 certe	 volte	 la	 neve	 –	 sembra	 attutire	 i	
suoni.	
	
Quando	la	piazza	risuona	di	voci.	
	
Il	ragazzo	di	fianco	a	me	rimane	più	del	previsto.	E	del	
resto	 continua	 a	 guardare	 sul	 taccuino.	 Senza	 rivol-
germi	naturalmente	 la	 parola.	Non	 sembra	 aspettare	
nulla.	Ascolta	musica.	Ora	si	alza	sorridendo.	Prende	il	
13.	Ha	una	bottiglia	di	Coca	Cola.	
	
Un	uomo	senza	giacca,	brizzolato,	elegante.	La	sua	co-
pertura	 è	 saltata.	 Le	 spie	 di	 tutta	 Europa	 sono	 sulle	
sue	tracce.	Morgental.	
	
Un	cane	che	abbaia	mi	fa	notare	che	Paradeplatz	non	è	
piazza	da	cani:	pochissimi.	
	
Due	ragazze	discutono	del	sole	in	inglese.	Una	ragazza	
ride.	La	sua	lunga	sciarpa	variopinta	sembra	muoversi	
al	ritmo	della	risata.	
	
Dama	dal	Cappotto	Giallo.	
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Una	nonna	spinge	un	doppio	passeggino.	Ha	lo	sguar-
do	attento	e	indossa	un	basco	rosso.	
	
UBS	 Crédit	 Suisse	 Davidoff	 Hürlimann	 Savoy	 Blue	
Lemon.	
	
Limone	stilnovista.	
	
Andrea	 si	 fa	 cacciare	 dall’entrata	 di	 una	 banca.	 La	
scorsa	volta	voleva	fotografare	dei	giornali	all’entrata	
dei	gabinetti	e	s’è	pure	fatto	cacciare.	Non	appena	esci	
dai	ruoli	prestabiliti...	
	
Porte	che	si	aprono	e	si	chiudono	davanti	ai	nostri	oc-
chi.	Uomo	che	fotografa	l’ingresso	della	banca.	Nessu-
no	ci	guarda.	Nessuno	ci	nota.	Per	scacciare	una	per-
sona:	due	piccoli	gesti.	
	
Un	sacchetto	dice	Show	who	you	are.	Lo	porta	una	ra-
gazza	vestita	di	nero,	nel	più	anonimo	dei	neri,	sciarpa	
grigia,	scarpe	eleganti,	si	indovina	un	tailleur	o	vestito	
di	circostanza	(la	versione	femminile	del	cravattaro).	
	
L’unico	a	notarci	 è	un	bambino	che	viene	di	 fianco	e	
sorride.	 Spesso	 i	 bambini	 riescono	 davvero	 ad	 avere	
uno	sguardo	curioso,	a	interrogare	i	luoghi	al	di	là	del-
la	loro	ovvia	connotazione.	
	
Alberi:	 bassi,	 pochi,	 spogli:	 infilati	 in	 una	 struttura	
geometrica	fredda	e	calcolata.	Li	aspetto	al	varco	della	
primavera.	
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Marzo	
	

	
	
La	coppia	di	anziani	nel	treno,	con	l’arrogante	signora	
che	 telefona	 alla	 polizia	 perché	 un	 ubriaco,	 discreta-
mente,	è	passato	a	chiedere	due	spiccioli.	Fa	la	morale	
al	centralinista	e	poi	a	chi	sta	intorno.	C’è	chi	conside-
ra	la	delazione	un	dovere	civile.	Così	la	Svizzera	è	og-
gi,	 senza	 dubbio,	 grazie	 a	 quella	 squisita	 signora,	 un	
paese	assai	migliore.	Bah.	
	
Arrivare	 a	Paradeplatz	da	una	 via	diversa,	 da	 solo,	 e	
sentirsi	 rassicurato,	 in	 mezzo	 a	 strade	 sconosciute,	
quando	compare	l’insegna	Blue	Lemon.	
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A	casa	di	G&M.	Dalla	cucina,	bevendo	una	birra	bian-
ca,	 vedo	 il	 giardino	buio	 e	 la	 sala	parrocchiale	 con	 il	
corso	di	tango.	Momento	acquario.	
	
Galérie	 Gmurzynska.	 Sguardo	 ai	 fili	 nel	 cielo.	 Pingui-
no:	 sicurezza.	 La	 piazza	 è	 senza	 centro.	 Perfect	 Dia-
mond.	Fiori	Marsano.	
	
Il	groviglio	di	cavi	sopra	le	nostre	teste.	Come	un	reti-
colo	 invisibile,	 mai	 notato	 –	 se	 non,	 con	 fastidio,	 da	
qualche	 turista-fotografo,	 immagino	–	e	mai	degnato.	
Chissà	 se	 ci	 saranno	 uccelli	 appostati,	 in	 primavera.	
Chissà	 se	 gli	 uccelli	 frequentano	 Paradeplatz	 (al	 di	
fuori	del	solito	piccione).	
	
Compattezza	bianca	del	cielo.	Non	è	aria,	ma	sostanza	
solida.	
	
Una	donna	parla	al	 telefono	e	ride	a	voce	alta.	Conti-
nua	a	ridere	da	sola	anche	dopo	la	fine	della	telefona-
ta.	
	
Cappelli:	colbacco,	da	alpino,	da	baseball,	a	tesa	larga.	
	
Davanti	a	noi	un	emarginato.	Si	incontra	con	un	altro.	
Non	 so	 se	 siano	 tossicodipendenti.	 Forse.	 Hanno	
un’immobilità	improvvisa	rispetto	al	mondo	che	deve	
andare	avanti.	Immobili	in	modo	innaturale,	goffo;	in-
tralciano,	persino.	Altrettanto	goffamente	si	spostano	
per	 prendere	 il	 tram	 numero	 7.	 Quante	 persone	 li	
squadrano	di	sottecchi.	Sguardi	che	danno	per	sconta-
to	quello	che	è	giusto.	
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Giustizia.	Luogo	a	cui	attingere	il	senso	di	ogni	gesto.	
Come	dire:	giustezza.	
	
Una	donna:	“Es	ist	ein	grosser	Krimi”.	
	
Uomo	di	mezza	età,	occhiali,	sciarpa,	cappotto	marro-
ne.	Un	solo	fiore	–	invisibile	–	racchiuso	in	un	cartoc-
cio	bianco	alto	quasi	quanto	lui.	
	
La	 domanda	 non	 è	 in	 che	 luogo	 andare	 –	 nemmeno	
capire	da	che	luogo	veniamo.	La	domanda	è:	che	luogo	
pensiamo	durante	il	viaggio?		
	
Yari	sparisce,	con	un	balzo.	
	
Un	 panino	 con	 un	 bratwurst.	 Un	 caffè.	 Un	 energy	
drink.	Un	kebab	(nel	panino).	Un	hot-dog	(ragazzo	con	
tuta	e	felpa	col	cappuccio).	
	
Un	 tizio	 filma	con	una	cinepresa,	non	senza	 frenesia.	
Ha	una	barbetta	 commovente	nella	 sua	posa	hipster.	
Si	mette	 a	 filmarmi	mentre	 scrivo	 di	 lui:	 ed	 è	 subito	
serra,	 acquario,	 gabbia,	 metaletteratura,	 mise	 en	
abîme	d’une	mise	en	abîme.	
	
Lo	sguardo	guardato.	
	
Lo	 sguardo	 del	 bambino	 alzato	 portato	 giù	 sdraiato:	
con	gli	occhi	spalancati.	
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La	durata.	Il	fatto	di	stare	fermi	causa	i	gesti.	Ignoria-
mo	 il	decollo,	ma	ogni	volta,	 se	stiamo	attenti,	vedia-
mo	l’atterraggio.	Ogni	gesto	atterra,	e	provoca	reazio-
ni.	
	
Salinger.	Un	giorno	ideale	per	i	pescibanana.	
	
Ragazza	 di	 fianco	 a	 noi	 con	 il	 cellulare	 e	 le	 cuffiette.	
Sguardo	un	po’	severo	e	quasi	scocciato.	Poi	ride	(ad	
alta	 voce):	 sta	 guardando	 un	 film.	 Intanto	 beve	 un	
energy	drink.	È	giovane,	molto	 truccata,	 con	 i	 capelli	
raccolti	 in	una	 treccia	curata.	Cappotto	nero	con	pel-
licciotto	alle	estremità	del	cappuccio	e	delle	maniche.	
Pantaloni	 neri,	 scarpe	 nere,	 calze	 nere	 basse.	 Gamba	
nuda	(sarà	bionica).	
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Aprile	
	

	
	
L’equazione	di	Schrödinger.	Funzione	d’onda.	Nube	di	
probabilità.	Da	sperimentare	a	Paradeplatz.	
	
Jogger	tatuato	e	muscoloso,	con	canottiera	aderente	in	
tinta	ai	pantaloncini	e	alle	scarpe.	Auricolare	ipertec-
nologico	nell’orecchio	sinistro.	Sfreccia	tra	i	binari	del	
tram.	
	
Una	 ragazza	 mi	 guarda,	 poi	 se	 ne	 va,	 poi	 si	 volta	 a	
guardarmi.	 Ho	 sbagliato	 qualcosa?	 Lei	 indossa	 una	
giacca	con	le	frange	e	un	cappello	a	cilindro.	
	
Andrea	 si	 fa	 adottare	 da	 un	 gruppo	 turistico	 anglo-
ispanico.	
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Il	 momento	 in	 cui	 la	 guida	 distribuisce	 le	 cartine.	
L’ignoto	è	a	portata	di	mano.	
	
Un	uomo	con	una	maglia	verde	fosforescente	(“Euro-
pean	Team”)	ne	incontra	uno	con	una	maglia	rosa	fo-
sforescente.	
	
Bloccati	dal	muro	di	 tram.	 Io	di	qui,	Andrea	di	 là.	 Lo	
intravvedo	dai	finestrini.	Quando	parte	un	tram	ne	ar-
riva	un	altro.	Per	un	attimo	penso	a	uno	scherzo.	Ma	
poi	Andrea	prende	lo	slancio	e	riesce	ad	attraversare.	
	
Trovare	la	crepa.	I	due	si	salutano.	Poi	lei	resta	dietro	
il	 finestrino	per	qualche	secondo.	Che	fare?	L’addio	è	
già	 sancito.	Cenni,	 gesti,	baci	mimati.	Fino	a	quando?	
Intanto	le	vetrine	sorridono.	
	
Infine	le	foglie.	Certo	gli	alberi	non	sono	meno	sparuti.	
Risaltano	le	tonalità	di	grigio.	
	
La	piazza	col	clima	estivo	sembra	più	giovanile.	I	colo-
ri,	 forse.	 Ma	 non	 basta.	 Magari	 l’atteggiamento	 delle	
persone.	Più	probabilmente	sono	 io	che	mi	sento	più	
vecchio.	
	
Un	uomo	corre	per	prendere	il	tram.	Arriva,	preme	il	
pulsante.	Ma	le	porte	sono	già	bloccate.	Allora	l’uomo	
fa	finta	di	niente,	come	se	in	realtà	non	volesse	nem-
meno	prenderlo.	
	
Milchbuck	(destinazione/capolinea).	
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Una	madre:	“Eh,	ja,	Gioia!	Du	muss	hinter	mir!”	
	
Una	 signora	 salva	 la	 vita	 ad	Andrea	 segnalandogli	 la	
stringa	slacciata.	Penso	fosse	slacciata	da	gennaio.	
	
Camminate.	Chi	è	perduto	e	chi	sa	dove	andare.	
	
La	piazza	 è	due	piazze.	 Per	qualcuno	 è	 il	 luogo	della	
fine,	per	altri	–	scattanti,	vestiti	bene,	una	mappa	per	
documenti	in	mano	–	è	il	luogo	dell’inizio.	
	
Luce	morbida.	 L’odore	 del	 pranzo.	 Vicinanza	 segreta	
della	campagna.	Un	crocicchio	in	mezzo	ai	campi.	
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Maggio	
	

	
	
Yari	annuncia	l’assenza	nel	mezzo	di	un	finimondo.	La	
voce	di	Yari.	Quella	del	temporale.	
	
Arrivo.	Assenza.	Due	parole	che	potrebbero	riassume-
re	ogni	viaggio.	Piccoli	vuoti,	piccole	coincidenze.	
	
Il	rovescio.	Essere	da	solo.	Le	cose	non	sono	come	do-
vrebbero	essere.	C’è	un	elefante	a	 testa	 in	giù.	Final-
mente	 una	 cosa	 come	 dovrebbe	 essere.	 Gran	
elefandret.	
	
“Are	you	from	Zürich?”	La	tentazione	di	rispondere:	sì	
(non	ja).	
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Uva.	Sigaro.	Minuzie.	Vestiti	a	fiori.	Biglietti	di	propa-
ganda	(NO!	NO!).	
	
Davanti	 al	 fioraio,	 a	 caccia	 di	 abbinamenti.	 Inseguire	
colori.	
	
Hardturm.	Per	la	prima	volta	mi	accorgo	di	Hardturm.	
Il	luogo	della	battaglia.	
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Giugno	
	

	
	
Piazza	strana,	mi	ricorda	Andrea;	in	fondo,	noi	siamo	
a	nostro	agio,	ma	tutti	intorno	parlano	lingue	che	non	
sono	 la	nostra	 (e	 infatti	 proprio	or	 ora	una	bambina	
ha	detto	 al	 fratellino:	 “è	 laggiù	 la	 fontanella”).	Diver-
sissima	dalle	piazze	 italiane,	 forse	anche	dalle	piazze	
svizzere.	Qui	 in	ogni	 caso	 le	panchine	non	 servono	a	
incontrarsi	o	rilassarsi,	ma	ad	aspettare	un	tram.	Tut-
te	 le	 strade	 portano	 a	 Paradeplatz	 (se	 prendi	 un	
tram).	
	
Le	voci	parlano.	A	noi	colmare	i	vuoti.	Prima:	“È	laggiù	
la	fontanella!”	Poi:	“Natürlich	ist	es	sexy”.	
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Il	pachiderma	al	centro	di	un	turbinìo	di	selfie.	(Selfie	
anche	davanti	ai	bancomat.)	
	
Come	 si	 sale	 su	 un	 tram?	 Le	 regole	 devono	 essere	
esplicitate	 in	modo	 cristallino	 se	 i	 due	 cravattari,	 in-
tralciati	a	loro	modo	di	vedere,	alzano	gli	occhi	al	cielo	
platealmente.	 Evitando	 quasi	 con	 sdegno	 il	 ragazzo	
distratto	dal	look	trasandato.	
	
I	tram	arrivano	come	predatori.	Chi	indugia	sui	binari	
deve	 fuggire,	 deve	 correre	 al	 riparo.	 Il	 colpo	di	 cam-
pana,	secco,	annuncia	il	coprifuoco.	Una	signora	indu-
gia,	raccoglie	la	borsa	da	terra.	Solo	per	lei,	un	secon-
do	colpo	di	campana.	La	signora	avvampa.	Eppure,	 la	
campana	suona	sempre	per	te.	
	
Miriade	di	nazionalità,	oggi?	E	passa	un	monaco	bud-
dista!	
	
Un	 anziano	 fatica	 a	 camminare.	 Percorrere	 lo	 spazio	
da	 un	 marciapiede	 all’altro,	 nel	 provvisorio	 spazio	
vuoto	fra	i	tram,	è	per	lui	un	piccolo	viaggio.	Zoppica,	
fatica.	Io	di	solito	lo	percorro	con	tre	falcate,	senza	ac-
corgermene.	
	
Un	 ragazzone	 presumibilmente	 proveniente	 dal	 Me-
dio	 Oriente	 (pelle	 olivastra,	 barba	 curata	 ma	 folta,	
scura	 e	 forte,	 vestiti	 poveri,	 felpa	 slavata,	 visibile	
orecchino	 pacchiano	 con	 brillante,	 abiti	 comunque	
neri,	 cellulare	 acceso).	 I	 suoi	 occhi	 sono	 più	 blu	 del	
vento.	 La	 piazza	 è	minuscola	 nel	 loro	 riflesso,	 irrile-
vante.	Tutto	si	perde	nella	profondità,	nello	spessore.		
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Uno	sbandato	ha	il	sedere	di	fuori.	Un	uomo	si	soffia	il	
naso	nella	maglietta.		
	
Passa	un	uomo	gigante.	Altissimo.	Sento	il	bisogno	di	
metterlo	in	una	fiaba.	
	
Un	cieco	entra	da	Lindt&Sprüngli.	
	
Una	donna	dice	in	arabo:	“Buon	viaggio!”	“Grazie”,	ri-
sponde	 l’uomo.	 Ma	 si	 vede	 che	 sta	 già	 pensando	 al	
viaggio.	
	
Ventinove	 bastoni.	 Tredici	 carrozzine.	 Due	 monaci	
buddisti.	Due	donne	come	il	cielo,	una	con	un	velo	ci-
clamino.	Due	scolaresche.	
	
Corte	interna	con	bar	agghindato	per	i	campionati	del	
mondo	(gasp).	
	
Finto	prato.	Nel	cuore	del	cuore	di	Paradeplatz	c’è	un	
finto	prato.	
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Luglio	
	

	
	
Penso	 a	 quello	 che	 ha	 detto	 Andrea	 la	 scorsa	 volta,	
sull’impressione	 di	 non	 sentirsi	 stranieri	 malgrado	
tutti	parlino	lingue	diverse	dalla	nostra	intorno	a	noi,	
e	 ancora	 che	 la	 piazza	 stessa	 sia	 strutturalmente	 di-
versa	da	quelle	della	nostra	cultura.	Ma	appunto:	cosa	
significa	 essere	 “stranieri”?	 Forse	 la	 questione	 ab-
braccia	 il	 mondo	 tutto.	 Vedi	 infatti	 la	 poesia	 della	
Achmatova.		
	
Sentirsi	 straniero	 a	 casa	 propria.	 Questo	 è	 il	 viaggio	
più	ricco.	(Anche	il	più	difficile.)	
	
La	piazza	è	piena	di	gente	che	si	sta	divertendo,	che	si	
è	 appena	 divertita	 o	 che	 sta	 per	 andare	 a	 divertirsi.	
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Ragazzi	 glabri	 e	 abbronzati,	 fanciulle	 che	 schioccano	
le	 infradito,	 famiglie	 che	 fanno	 jogging.	 Nessuno	
ciondola	 senza	 combinare	 niente.	 Anche	 il	
divertimento,	qui,	è	una	cosa	seria.	
	
La	sparizione	delle	cravatte.	
	
Ci	sono	momenti	di	silenzio	nei	quali	la	piazza	sembra	
respirare,	 come	 un	 nuotatore	 che	 riemerga	 da	
un’immersione.	Il	suono	delle	voci	e	quello	delle	cam-
pane	riguadagnano	la	piazza,	come	un	ricordo	dimen-
ticato,	un	 sogno	di	 cose	perdute	 sognato	nelle	prime	
ore	del	mattino,	prima	di	svegliarsi.	
	
“Quando	arriva?	Quando	arriva?”	Il	tempo	la	domeni-
ca	ha	un	sapore	diverso.	
	
Un	uomo	che	dorme,	all’angolo	della	panchina.	Conti-
nua	a	dormire,	circondato	da	giapponesi,	bambini,	an-
ziani	signori	con	il	cappello	di	paglia.	
	
Arrivare	 a	 Paradeplatz	 la	 domenica,	 con	 la	 famiglia,	
per	ripartire	alla	volta	dello	zoo.	Forse	indispettita	la	
piazza	si	mostra	con	un	volto	nuovo:	vuota	e	calma	in	
modo	quasi	 sinistro,	 come	nell’attimo	che	precede	 la	
catastrofe;	quando	cerchiamo	il	tram	diretto	allo	zoo,	
che	di	 solito	 circola	 con	 insistenza,	 scopriamo	 che	 la	
domenica	non	ne	transita	nemmeno	uno.	Zero.	Sì,	pa-
re	un	vero	dispetto.	
	
Allo	 zoo.	 Un	 canguro	 con	 i	 postumi	 da	 sbornia.	 “Ehi,	
fratello”,	mi	dice,	“non	è	che	ci	avresti	una	Coca	Cola?”	
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Il	 formichiere	Lorenzo	è	 il	più	vecchio	del	mondo.	Di	
fronte	 a	 lui,	 una	 gabbia	 di	 scimmiette	 che	 lo	 hanno	
bullizzato.	
	
Serra	tropicale.	L’esotismo	a	portata	di	mano.	Che	co-
sa	costituisce	il	viaggio?	La	distanza	fisica	o	la	capaci-
tà,	 anche	 solo	 per	 un	 istante,	 d’immaginare	 compiu-
tamente	un	luogo?	
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Agosto	
	

	
	
C’è	Bukowski	sulla	panchina.	Uguale	 (o	sono	 io	a	vo-
lerlo	immaginare	così?).	
	
Odore	freni	tram.	
	
Stanchezza.	(Meno	di	dieci	ore	totali	di	sonno,	in	due.)	
Chiarore	 abbagliante.	 Molta	 luce,	 bianco.	 Notevole	
frenesia.	In	trenta	secondi,	sette	camicie	bianche.	
	
Ognuno	 ha	 un	 tram	 che	 per	 lui	 è	 il	 tram.	 Il	mio	 è	 il	
numero	9.	
	
Provo	a	 togliere	gli	occhiali.	Sulle	prime	oscilla	 tutto:	
non	colgo	 i	visi	dei	passanti,	 i	vestiti;	dopo	un	po’	mi	
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accorgo	che	intorno	non	ci	sono	solo	presenze	sfocate,	
ma	movimenti	più	o	meno	sinuosi,	 illeggibili	ma	–	mi	
sembra	 –	 armoniosi.	 Riconosco	 la	 scia	 dei	 tram,	 ma	
chi	scende	e	chi	sale	è	una	sorprendente	scia	colorata,	
interrotta	e	poi	rinata.	
	
Un	 posto	 di	 cambio.	 Al	 posto	 dei	 cavalli,	 sbuffano	 i	
tram.	
	
Poesia	siriana:	non	dobbiamo	lasciarci	addomesticare.	
Mai	stancarci	di	fare	sentire	la	nostra	voce.	Però	qua-
le?	 Il	 cavallo	nitrisce,	 ha	 solo	quel	modo,	mentre	noi	
possiamo	scegliere.	Ma	come	dire	qualcosa?	E	perché?	
	
Un	gruppo	di	donne	e	bambini	salgono	laboriosamen-
te	sul	tram.	Parlano	arabo.	Provo	a	mormorare	le	pa-
role	di	Baryakdar,	giusto	perché	anche	loro	rimanga-
no	nell’aria.	
	
Speranza.	 Il	 problema	 è	 che	 a	 volte,	 nel	 momento	
stesso	in	cui	 la	nomino,	 lei	rientra	in	sé	stessa,	perde	
la	vitalità	dei	cavalli	e	dei	nitriti,	resta	una	parola.		
	
Uccelli	 delle	 domande	 spinti	 dal	 vento	 nell’azzurro.	
“Nitrite,	limite	del	possibile.”	
	
Gli	anziani	mi	lasciano	sempre	interdetto.	Li	ammiro,	
molto	spesso.	Portano	con	una	tale	naturalezza	i	segni	
del	tempo	trascorso.	Questo	di	fianco	ha	due	apparec-
chi	 uditivi,	 uno	 zainetto	 nero,	 un	 vistoso	 anello	 (di	
famiglia?	 Non	 ne	 ho	mai	 capito	 il	 senso),	 calzette	 di	
lana,	 scarpe	 comode,	 una	 polo,	 la	 pelle	 cosparsa	 di	
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macchie,	qualche	cicatrice	o	segno	di	sangue,	ben	ra-
sato,	occhi	velati,	vene	pronunciate.	Si	guarda	intorno	
vispo.	Sale	su	un	tram	che	consiglia	–	tra	le	altre	cose	
–	d’imparare	l’inglese	a	Zurigo.	Con	un	punto	esclama-
tivo.	
	
Le	parole	nel	taccuino	come	farfalle	infilzate.	
	
Una	macchina	pulitrice	arriva	 lentamente.	Ne	scende	
lentamente	un	uomo.	Afferra	una	scopa	di	saggina,	fa	
il	 giro	 intorno	alla	pensilina	 e	 spazza	 sotto	 i	 piedi	di	
chi	 sta	 seduto.	 Le	 persone	 (adolescenti,	 giacca-e-
cravatta,	 sbandati)	 alzano	 i	 piedi.	 Due	 turiste	 ridac-
chiano.	Poi	l’uomo	torna	alla	macchina	e	fa	il	giro,	rac-
cogliendo	 la	 spazzatura	 che	 aveva	 spinto	 fuori	 dalla	
panchina.	
	
Damit	es	in	der	Stadt	so	schön	ist	wie	zuhause.	Pubbli-
cità:	dolciumi,	cibo	per	animali	domestici.	Zürich	Ope-
nair:	Imagine	dragons.	Donna	rosa	con	carrozzina.	
	
Di	fianco	a	Yari	una	coppia	si	bacia	appassionatamen-
te.	Due	minuti.	Poi	qualcosa	trilla	e	tornano	ognuno	a	
guardare	il	suo	telefono.	E	se	continuassero	a	baciarsi	
su	Whatsapp?	
	
Abitare	questa	piazza.	Ecco	 lo	 scopo.	La	 scrittura	 co-
me	mezzo	che	ti	consente	(sia	pure	fuggevolmente)	di	
abitare	un	luogo.	
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Settembre	
	

	
	
Arrivo	tumultuoso:	dopo	aver	pascolato	ai	margini	del	
quartiere	non	riesco	a	trovare	Andrea.	
	
Favonio.	Smarrimenti.	Tre	lavori	in	corso:	due	per	ter-
ra	 e	 uno	 sul	 tetto	 di	 un	 palazzo.	 Colpi	 di	 martello,	
dall’alto.	Picchiano	nel	cervello.	Voci	che	gridano.	E	il	
favonio.	
	
Non	 solo	 le	 persone;	 perfino	 i	 luoghi	 tendono	 a	
nascondersi	nel	momento	stesso	in	cui	li	visitiamo.	
	
La	 piazza	 è	 qua	 e	 là	 scoperchiata:	 l’asfalto	 tagliato	 e	
rimosso	 in	zone	strategiche.	Spesso	dimentichiamo	 il	
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reticolo	di	tubi	che	si	dipana	sotto	i	nostri	piedi,	sotto	
le	nostre	vite.	Ogni	tanto	qualcuno	apre,	gli	anziani	si	
fermano	 a	 guardare,	 compare	 il	 terriccio	 che	 tutto	
sbriciola.	
	
Telefonata:	“Quando	non	ci	sarò	più,	andrà	tutto	bene,	
aspetta	che	non	ci	sarò	più,	andrà	tutto	bene	quando	
non	ci	sarò	più.	Vedrai,	faranno	dei	grossi	passi	avan-
ti.”	
	
Capelli	azzurri.	
	
“Sono	cose	che	dico	solo	a	te”.	
	
Ragazza	 in	 giallo	 con	 una	 ruga	 sulla	 fronte	 legge	 Il	
mondo	perduto.	Storie	da	altrove.	
	
Sorprendono	i	colori	confusi,	i	rumori	nuovi	con	quelli	
vecchi	 (tram	 e	macchina	 pulitrice).	 Il	 bianco	 e	 rosso	
delle	 barriere,	 pericolo,	 lavori	 in	 corso,	 il	 viola	 del	
Blick	 am	 Abend,	 il	 blu	 della	 macchina	 dei	 biglietti,	 i	
gerani	alle	finestre	dell’albergo,	 l’arancio	delle	impal-
cature,	dietro.	Le	scarpe	rosse	di	Andrea.	
	
Una	donna	che	ha	tralasciato	il	senso	del	ridicolo	e	ha	
optato	per	il	senso	di	marcia.	O	forse	è	il	sesto	senso?	
Il	buon	senso?	Senza	senso?	
	
Che	 succede	 oggi?	 Frenesia,	 tutti	 come	 birilli.	 Movi-
menti	 senza	 controllo.	 Cercano	 perfino	 il	 contatto,	
sorridono.	Niente	è	più	bizzarro	a	Paradeplatz.	
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Ottobre	
	

	
	
Ah,	Paradeplatz	punto	di	approdo.	Viaggio	con	Andrea	
dal	 Ticino,	 ma	 sembriamo	 rilassarci	 solo	 dopo	 aver	
posato	sacchi	e	sedere	su	una	panchina	della	piazza.	
	
Un	uomo	al	telefono:	“Mi	hanno	comunicato	la	notizia	
ieri	 alle	 quattro	 e	 la	 sto	 ancora	 digerendo…	 È	 una	
questione	 di	 management,	 adesso	 non	 so	 che	 cosa	
succederà.	Ma	volevo	dirtelo	in	anteprima…	No,	non	è	
ancora	ufficiale…”	
	
Cose	che	non	saprò.	La	storia	dell’uomo	con	i	pantalo-
ni	 rossi	 e	un	pupazzo	di	panda	a	grandezza	naturale	
sulla	spalla.	Dove	va	la	bambina	che	davanti	al	chiosco	
Frido’s	Marroni	canta	Bella	ciao?	
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Quando	arriva	il	tram	per	Frankental,	Andrea	ricorda	
che	dovremo	poi	salirci.	Curioso:	all’inizio	del	proget-
to	abbiamo	moltiplicato	le	cose	da	fare	“prima	o	poi”.	
Ora	mancano	tre	mesi	alla	 fine	del	progetto	e	dicem-
bre	 incombe	 come	 una	 falce,	 ricordandoci	 che	 dob-
biamo	 ridimensionare	 gli	 entusiasmi.	 Non	 solo	 tutto	
ha	una	fine,	ma	spesso	la	fine	è	brutale,	perché	noi	fi-
no	 all’ultimo	 non	 ci	 vogliamo	 pensare,	 fino	 a	 essere	
colti	alla	sprovvista.	
	
Un	uomo	si	china	per	 inserire	 la	sigaretta	appena	fu-
mata	nel	binario	del	tram.	Poi	attende.	
	
Erotik	Adventskalender	su	un	tram.	Anche:	Nachts	am	
Congo.	E	anche:	Lasst	uns	einen	kleinen	Rumba	tanzen	
(Max	Raabe	2006).	
	
L’uomo	barbuto	si	esercita	nel	lancio	di	mozziconi.	
	
Giù,	ai	piani	bassi,	una	porta	con	 la	scritta	KEIN	EIN-
GANG.	Come	si	fa	a	non	entrarci?	
	
Sono	comparsi	i	maronatt.	
	
“Se	 riesco	 a	 prendere	 questo	 nuovo	 appartamento”.	
All’improvviso,	in	italiano,	una	speranza.	
	
Che	cosa	dice	Paradeplatz?	Con	quale	voce?	I	veri	pa-
droni	della	piazza	sono	i	tram.	Il	loro	lamento,	come	il	
canto	 di	 grandi	 cetacei.	 Sono	 loro	 che	 riemergono	
sbuffando,	 loro	 che	 spruzzano	 suoni	 di	 campanella.	
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Piccoli	 esseri	 umani	 corrono,	 attenti	 a	 non	 farsi	 tra-
volgere	dalle	immense	creature	tranviarie.	
	
“Die	Zeit”:	Wer	versteht	noch	die	Welt?	
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Novembre	
	

	
	
Andrea	 non	 ci	 sarà.	 Treno	 in	 ritardo	 (ma	 è	 non-
ritardo,	visto	che	non	mi	aspetta	nessuno).	Grottesca	
comunicazione	 in	 francese.	 Tra	 l’altro,	 “dérangement	
de	véhicules”.	
	
Uomo	al	 telefono:	 “Sono	a	Paradeplatz.	 Sì,	 le	banche.	
Vicino	alla	fermata	davanti	alla	Lindt&Sprüngli.	A	do-
po”.	Ma	poi	se	ne	va!	
	
Assenza	 di	 colori,	 anche	 gli	 addobbi	 giocati	 sul	 viola	
smunto	e	il	blu	marino.	
	
Marsano	 con	 alci	 all’entrata	 e	 più	movimento	 che	 in	
estate.	
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Fastidioso	 buonismo	 natalizio,	 come	 se	 ci	 fosse	 una	
linea	 standard	 e	 neutrale.	 Sugli	 schermi	 della	 Crédit	
Suisse	 dei	 paesaggi	 invernali	 con	 calorose	 casette	 o	
scorci,	tutto	in	provetta,	vogliamoci	bene.	
	
Pioviggina.	La	gente	è	molto	poco	propensa	al	sorriso.	
Tutti	consultano	orari	e	tabelloni.	
	
Passa	prima	uno	storpio	poi	un	nano.	
	
Cappottoni	alla	moda	(per	non	parlare	delle	sciarpe).	
	
Un	 ragazzo	mi	 guarda	 e	 solo	dopo	 avere	 incassato	 il	
mio	 (finto)	 disinteresse	 si	 siede	 accanto,	 e	 attacca	 a	
giocare	a	Fifa	col	telefonino.	
	
	
	



Dicembre	
	

	
	
In	treno.	Discussione	sui	contrasti	interni	in	una	ban-
da	musicale.	 “Lü	 ’l	dismentiga	nient.	L’è	per	quel	che	
pö	el	sa	mangia	’l	fìdigh.	El	problema	dal	Rezzonico	l’è	
che	lü	’l	va	a	cà	e	’l	scriv.	El	gà	’l	libretto	nero.	Tütt,	el	
scriv.	Tütt.”	
	
Sole	ghiacciato:	i	raggi	(che	pure	ci	sono)	sembrano	il	
ricordo	lontano	del	torpore:	siamo	probabilmente	sot-
tozero	e	le	mani	pungono.	
	
Tonalità	 di	 neri,	 grigi,	 blu:	 l’inverno	 ridimensiona	 le	
fantasie	dell’abbigliamento	estivo	e	ancora	autunnale.	
Pochi	colori	forti.	La	piazza	scivola	nel	tenue.	
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Fissità	inquietante	degli	alberi	di	Natale,	come	fanti	di	
un	esercito	nemico.	
	
Il	 cielo	è	 intessuto	di	 fili	 pendenti.	Decorazioni	 lumi-
nose	 spente,	 come	 desideri	 notturni	 all’apparire	 del	
giorno.	
	
Si	 materializza	 una	 limousine.	 Scende	 un	 idiota	 in	
completo	scuro,	masticando	la	cicca.	
	
Freddo	pungente.	Il	pensiero	delle	cose	di	cui	non	ab-
biamo	parlato.	
	
Una	scolaresca.	Una	volta	di	più	sono	gli	unici	che	rie-
scono	a	sostenere	il	nostro	sguardo.	Invadono	la	pan-
china	dove	 siamo,	una	bambina	asiatica	 rimbalza	 sul	
mio	 fianco	 e	 mi	 sorride.	 Nessun	 imbarazzo,	 nessun	
obbligo	di	apparire	(o	scomparire).	Cantano	una	can-
zoncina	 battendo	 con	 i	 piedi	 per	 terra.	 Ora	 arriva	 il	
tram.	Se	ne	vanno.	La	maestra	parla	buon	tedesco.	
	
Suppe	 für	 alle,	 dice	 la	 Heilsarmee.	 Solo	 in	 dicembre,	
però.	
	
Una	 guida	 turistica	 snocciola	 dettagli	 sulla	 piazza	 ai	
suoi	seguaci.	Sorride.	Si	affretta	a	precisare:	 “Hier	 ist	
das	Geld!”	
	
La	poesia	mi	fa	pensare	al	nostro	capolinea:	Franken-
tal	è	una	fine	e	un	inizio.	
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Il	 chiostro	 della	 Crédit	 Suisse	 e	 delle	boutiques	 è	 ag-
ghindato	 con	 agghiacciante	 opulenza.	 Risultato	 cla-
morosamente	 sinistro:	 luce	 soffusa,	 marmi,	 una	 fon-
tana	che	sembra	un	altare	in	attesa	del	sacrificio	e	del	
sangue.	
	
Un	 italiano	al	 telefono	nella	Lindt&Sprüngli:	 “Ci	sono	
locali	e	caffè	da	Le	mille	e	una	notte.	Mi	hanno	appena	
dato	una	cosa	con	lo	zabaione	che	non	ti	dico”.	
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