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FESTA DANZANTE 
 
 
 
 
Non vi è mai capitato di sentirvi fuori dal mondo? A Jean-Paul Vincent è 
successo una volta sola, nella regione della Loira. Doveva tenere una 
conferenza su Gaston Floquet, uno scultore che aveva passato trent’anni a 
Saint-Rigomer-des-Bois. Il villaggio avrà forse cinquecento abitanti, e 
prima di trovare il posto Jean-Paul si è chiesto parecchie volte chi glielo 
avesse fatto fare. 

Diceva sempre di sì, questo era il guaio. Vernissage, mostre, 
conferenze: ovunque abbiano bisogno di uno storico dell’arte, Jean-Paul 
Vincent si presenta con i suoi occhiali rotondi, la sua barba di tre giorni e 
le sue camicie azzurre sempre spiegazzate. 

Arrivando a Saint-Rigomer da Alençon, il primo edificio sulla destra è 
la casa natale di Floquet. Ma Jean-Paul ha tirato diritto: aveva bisogno di 
bersi qualcosa in pace. Erano le tre del pomeriggio, nel cielo passavano 
ampie nuvole che smussavano appena la ferocia del sole di metà luglio. 
Jean-Paul guidava adagio. I campi, la chiesa con le vetrate che ricordano 
Floquet, i canali riarsi, le staccionate dipinte in colori vivaci e le strade 
che si perdono nella foresta della Perseigne. 

Proprio lungo una di queste strade c’è il bistrot della vecchia Madeleine. 
Jean-Paul si è fermato per caso, perché la casa gli è parsa abbastanza 
antica per essere fresca. All’interno una sala con le pareti di legno e una 
tavola rotonda in legno di ciliegio, circondata da seggiole impagliate. 

– C’è nessuno? – ha chiesto Jean-Paul nella penombra. 
– Sono qui – gli ha risposto la voce di Madeleine. – Dove volete che 

vada, con questo caldo? 
Alle pareti c’erano quadri a olio: paesaggi e ritratti di uomini con i baffi. 

Dietro il bancone troneggiava una botte e un grammofono che pareva 
nuovo occupava un angolo della sala, accanto alla stufa di ghisa. Jean-
Paul non credeva ai suoi occhi. 

– Sì, sì, funziona ancora – ha detto Madeleine. – Ai tempi, prima della 
guerra, mio padre lo faceva suonare. 

Quale guerra? Jean-Paul non osava chiederlo, ma… 
– Io sono nata nel ’16. Ero piccola, però mi ricordo le feste danzanti, 

subito dopo la guerra… la sala era piena di gente. Stavano seduti 
ovunque, anche sulle scale, e mio padre spostava il tavolo perché si 
potesse ballare. A volte c’erano dei musicisti… polka, quadriglia, il pas 
de quatre, la mazurca. Più tardi, si andava fuori a cantare, alla fine della 
serata, e i ragazzi stavano vicini alle ragazze… 



2 

 

Madeleine si è seduta sul suo sgabello, in fondo al bancone, e gli ha 
servito una birra alla spina. Ha continuato a parlare: gli ha detto dei suoi 
genitori, che hanno ereditato il bar da suo nonno, dei pranzi domenicali, 
delle canzoni di Mistinguett e Maurice Chevalier, del sidro fatto in casa, 
del caffè che ancora oggi continua a preparare una volta la settimana, 
macinandolo personalmente e poi riscaldandolo di giorno in giorno. Nella 
penombra dello stanzone, dimentico di sé e della sua conferenza, Jean-
Paul ascoltava il sussurro della vecchia centenaria. 

– Mi raccontava mia nonna che aveva visto un cavaliere prussiano, 
proprio lì, dove siete seduto voi, durante la guerra del 1870, proprio al 
vostro posto…  

– Un cavaliere? – ha mormorato Jean-Paul. 
– Mia nonna ogni tanto si ricordava di quel soldato, era un ulano, un bel 

ragazzo, che parlava a voce bassa, era molto gentile… 
È una tecnologia nascosta, ma formidabile: senza rendersene conto, 

Jean-Paul è stato preso dalla macchina del tempo, e ora sente la musica 
delle feste danzanti, vede lo scintillio degli speroni di quell’ulano, nel 
1870, seduto proprio sul suo sgabello. Il meccanismo si è messo in moto 
con il mormorio di Madeleine, il gusto fresco della birra, l’odore di legno, 
il silenzio che tra una frase e l’altra persuade Jean-Paul, lo incanta, lo 
trascina indietro negli anni, nei secoli. 

Più tardi, uscendo dal bistrot, Jean-Paul è ancora confuso. Raggiunge la 
sua macchina, lentamente, impacciato nei gesti. Si siede al volante.  

Di fianco a lui, insieme alla giacca, sul sedile del passeggero giace un 
piccolo oggetto di forma rettangolare, scuro, con uno schermo liscio e un 
pulsante rotondo che, se premuto, illumina lo schermo.  

Ma che cos’è? A che cosa serve?  
Jean-Paul aggrotta le sopracciglia.  
A lungo resta lì, con in testa la voce di Maurice Chevalier e lo scalpitio 

del cavallo dell’ulano. A lungo scruta il suo iPhone senza riconoscerlo, 
senza sapere in quale misteriosa curva spaziotemporale si sia smarrito, 
fuori da quel pomeriggio di luglio, fuori dal mondo. 
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