FESTA DANZANTE

Non vi € mai capitato di sentirvi fuori dal mondo? A Jean-Paul Vincent ¢
successo una volta sola, nella regione della Loira. Doveva tenere una
conferenza su Gaston Floquet, uno scultore che aveva passato trent’anni a
Saint-Rigomer-des-Bois. Il villaggio avra forse cinquecento abitanti, e
prima di trovare il posto Jean-Paul si ¢ chiesto parecchie volte chi glielo
avesse fatto fare.

Diceva sempre di si, questo era il guaio. Vernissage, mostre,
conferenze: ovunque abbiano bisogno di uno storico dell’arte, Jean-Paul
Vincent si presenta con 1 suoi occhiali rotondi, la sua barba di tre giorni e
le sue camicie azzurre sempre spiegazzate.

Arrivando a Saint-Rigomer da Alengon, il primo edificio sulla destra ¢
la casa natale di Floquet. Ma Jean-Paul ha tirato diritto: aveva bisogno di
bersi qualcosa in pace. Erano le tre del pomeriggio, nel cielo passavano
ampie nuvole che smussavano appena la ferocia del sole di meta luglio.
Jean-Paul guidava adagio. I campi, la chiesa con le vetrate che ricordano
Floquet, 1 canali riarsi, le staccionate dipinte in colori vivaci e le strade
che si perdono nella foresta della Perseigne.

Proprio lungo una di queste strade c’¢ il bistrot della vecchia Madeleine.
Jean-Paul si ¢ fermato per caso, perché la casa gli ¢ parsa abbastanza
antica per essere fresca. All’interno una sala con le pareti di legno e una
tavola rotonda in legno di ciliegio, circondata da seggiole impagliate.

— C’¢ nessuno? — ha chiesto Jean-Paul nella penombra.

— Sono qui — gli ha risposto la voce di Madeleine. — Dove volete che
vada, con questo caldo?

Alle pareti c’erano quadri a olio: paesaggi e ritratti di uomini con 1 baffi.
Dietro il bancone troneggiava una botte e un grammofono che pareva
nuovo occupava un angolo della sala, accanto alla stufa di ghisa. Jean-
Paul non credeva ai suoi occhi.

— Si, si, funziona ancora — ha detto Madeleine. — Ai tempi, prima della
guerra, mio padre lo faceva suonare.

Quale guerra? Jean-Paul non osava chiederlo, ma...

— o sono nata nel ’16. Ero piccola, pero mi ricordo le feste danzanti,
subito dopo la guerra... la sala era piena di gente. Stavano seduti
ovunque, anche sulle scale, ¢ mio padre spostava il tavolo perché si
potesse ballare. A volte c’erano dei musicisti... polka, quadriglia, il pas
de quatre, la mazurca. Piu tardi, si andava fuori a cantare, alla fine della
serata, e 1 ragazzi stavano vicini alle ragazze...



Madeleine si ¢ seduta sul suo sgabello, in fondo al bancone, e gli ha
servito una birra alla spina. Ha continuato a parlare: gli ha detto dei suoi
genitori, che hanno ereditato il bar da suo nonno, dei pranzi domenicali,
delle canzoni di Mistinguett e Maurice Chevalier, del sidro fatto in casa,
del caffe che ancora oggi continua a preparare una volta la settimana,
macinandolo personalmente e poi riscaldandolo di giorno in giorno. Nella
penombra dello stanzone, dimentico di s€ e della sua conferenza, Jean-
Paul ascoltava il sussurro della vecchia centenaria.

— Mi raccontava mia nonna che aveva visto un cavaliere prussiano,
proprio li, dove siete seduto voi, durante la guerra del 1870, proprio al
vostro posto...

— Un cavaliere? — ha mormorato Jean-Paul.

— Mia nonna ogni tanto si ricordava di quel soldato, era un ulano, un bel
ragazzo, che parlava a voce bassa, era molto gentile...

E una tecnologia nascosta, ma formidabile: senza rendersene conto,
Jean-Paul ¢ stato preso dalla macchina del tempo, e ora sente la musica
delle feste danzanti, vede lo scintillio degli speroni di quell’ulano, nel
1870, seduto proprio sul suo sgabello. Il meccanismo si € messo in moto
con il mormorio di Madeleine, il gusto fresco della birra, 1’odore di legno,
il silenzio che tra una frase e 1’altra persuade Jean-Paul, lo incanta, lo
trascina indietro negli anni, net secoli.

Piu tardi, uscendo dal bistrot, Jean-Paul ¢ ancora confuso. Raggiunge la
sua macchina, lentamente, impacciato nei gesti. Si siede al volante.

Di fianco a lui, insieme alla giacca, sul sedile del passeggero giace un
piccolo oggetto di forma rettangolare, scuro, con uno schermo liscio e un
pulsante rotondo che, se premuto, illumina lo schermo.

Ma che cos’¢? A che cosa serve?

Jean-Paul aggrotta le sopracciglia.

A lungo resta li, con in testa la voce di Maurice Chevalier e lo scalpitio
del cavallo dell’ulano. A lungo scruta il suo iPhone senza riconoscerlo,
senza sapere in quale misteriosa curva spaziotemporale si sia smarrito,
fuori da quel pomeriggio di luglio, fuori dal mondo.
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