Diario della Mano Rossa

25 dicembre 2017

Giornata lunga. Aria fredda, strade vuote, voci di parenti. Ecco un momento che mi
piace spiare negli altri: quei pochi secondi che separano il pacco confezionato con
cura, intriso di potenzialita, dall’oggetto in esso contenuto. Una cosa bella, magari,
ma una, solo una, inevitabilmente. Quanto alla carta — stracciata, lacerata — passa
dallo statuto di custode del mistero a quello di variopinta spazzatura.

Quest’anno ho ricevuto un piccolo rastrello di colore rosso. O forse € una zappetta.
Ciog¢, di sicuro si pud usare per zappare, ma i cinque denti, disposti in maniera da
imitare la forma di una mano, mi fanno propendere per il rastrello. Il manico ¢ di
legno chiaro, con incisa la parola TRAMONTINA e 1l paese di provenienza: Brasil. La
persona che me lo ha regalato non ha fornito spiegazioni. Insieme al dono c’era un
biglietto con la fotografia di alcuni profughi: una madre, due bambini, un uomo con
la barba. In alto, la parola Betlemme scritta in arabo e in ebraico. Sotto, in grassetto:
Still crossing. Piu in basso: Everything will be ok, Andra tutto bene, Tout ira bien,
Todo ira bien. E infine: We + C. 1l biglietto non aiuta a capire il rastrello, se non
forse come un invito a dissodare la terra, affinché possa attecchire un seme di pace.

Fin dal primo istante ho considerato il rastrello come una mano. Per la forma delle
dita, ma senza dubbio anche per il colore. Dai territori della mia infanzia ¢ risalita la
copertina di un album di Tex Willer: La Mano Rossa. Se nel fumetto il segno
indicava una spietata banda di assassini, nella memoria ¢ una chiave d’accesso
all’avventura. La mano rossa dischiude spazi sconfinati nelle ore dei mercoledi
pomeriggio. Accanto al divano c’era una cartella, con 1 compiti, 1’astuccio, la riga
millimetrata, un compasso rotto, quaderni mai troppo ordinati. Poi, dolcemente, la
cartella scoloriva, se ne andava, perché nessuno si presenta con una riga millimetrata
al Villaggio Centrale della riserva Navajo. E nessuno puo anche solo pensare di
combattere la Mano Rossa con un compasso (rotto, per di piu).

26 dicembre 2017

Appena sveglio, mi accorgo che il rastrello € arancione. Come ho potuto definirlo
rosso? Non so se sia stata la penombra natalizia, il richiamo del West o un bicchiere
di troppo. Oggi pero sono provvisto di spirito scientifico e cerco la parola tramontina
su Google. Come primo risultato appare un’azienda che produce mozzarella di
bufala. Scorro la lista finche trovo il sito di una ditta brasiliana. Nella sezione jardim



e agricultura, scopro finalmente ’escardilho 5 dentes, cabo de madeira. Verifico che
lo strumento serva proprio per actividades de afofar a terra e espalhar adubo. A dire
il vero il sistema di aggancio del mio escardilho ¢ lievemente differente da quello
raffigurato sul sito. Forse ¢ un modello vecchio: meglio, 1 prodotti fuori serie sono
piu pregiati.

Leggo che tutto comincio nel 1911, quando un figlio di immigrati italiani fondo una
piccola bottega di ferramenta nella citta di Carlos Barbosa. Piu di cento anni dopo, la
Tramontina da lavoro a settemila persone. L’anonimo estensore della storia aziendale
assicura che lo spirito delle origini non ¢ andato perso, poiché ancora oggi alla
Tramontina credono in qualcosa che va oltre 1 numeri: o prazer de fazer bonito.
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L’escardilho ¢ uno scettro. E un’estensione del corpo, un braccio artificiale con in
cima una mano diversa dalle nostre, ferma, rigida, essenziale nelle sue linee
metalliche. Immagino un’antica civilta che abbia superato guerre, rivoluzioni,
pestilenze, carestie, invasioni di barbari e mollezza di costumi. Di generazione in
generazione, I’uomo o la donna che sedeva sul trono ha brandito questo scettro, per
governare e per compiere atti performativi: tu sei cavaliere, tu sei bandito dal regno,
tu sarai la mia sposa.

Mi siedo sulla poltrona dal salotto. Distendo le mani sui braccioli. Nella sinistra
impugno lo scettro. (Forse dovrei farlo con la destra, ma sono mancino.) Guardo fisso
davanti a me. Alzo il braccio. Gli occhi della folla seguono il gesto, trepidanti. Ora
dovrei abbassare lo scettro, puntarlo verso qualcuno. Scegliere. Condannare. Il
simbolo del potere si fa pesante. Chissa se 1 grandi sovrani esitavano prima di
sollevarlo.

Mi levo in piedi. Il popolo ammassato nella corte trattiene il respiro. Grido: E un
rastrello! Prendo un respiro. Lo scettro del nostro regno millenario é un rastrello! Un
rastrello! Dalla folla sale un mormorio, come I’annuncio di un boato. Allora, a voce
piu bassa, pronuncio le parole del biglietto: Everything will be ok, Andra tutto bene,
Tout ira bien, Todo ird bien.
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Un bastone magico. Fin dai tempi prima dei tempi remoti, quando sul continente si
estendevano immense foreste senza sentieri, pochi uomini sapienti osarono percorrere
la Via dell’Escardilho. Il potere dell’artiglio poteva portare il mago nelle contrade piu
impervie, sopra paludi mefitiche, oltre burroni e precipizi, nella nebbia delle
brughiere e nelle ombre delle forre, verso il luogo e il momento convenuto. Maghi
potenti seppero aiutare vagabondi in pericolo, consigliare sovrani, aprire vecchi
portoni dentro castelli inaccessibili.



Con I’Artiglio si poteva combattere. Nel caos della battaglia il mago, da lontano,
manifestava la sua presenza. Il bastone magico medicava e feriva, le dita di ferro
strappavano armature o proteggevano dalle spade nemiche.

Io, nel mio piccolo, vado in cucina e provo a bere un bicchiere d’acqua. Con
I’escardilho aprire il rubinetto non ¢ un problema. Quanto al bicchiere, ci vuole un
calice o, ancora meglio, una tazza con il manico. Sollevo la tazza e la porto alle
labbra. Bevo. Il liquido fresco corre giu per la gola. Non ¢’¢ magia piu grande.
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Mi siedo davanti al computer. La piccola mano rossa se ne sta quieta, come se fosse
inoffensiva, appoggiata su una pila di libri.

Mentre muovo le mani (le mie) sulla tastiera, mi domando se I’escardilho possa
venire utile a uno scrittore. La mano di metallo ¢ fatta per affondare le dita nella terra,
frantumandola, sminuzzandola, preparandola per la semina. La sarchiatura elimina le
erbacce e rende il terreno drenante, affinché possa accogliere e trattenere ogni goccia
d’acqua. Il gesto di zappare spezza la crosta, favorendo la circolazione dell’aria e la
penetrazione della luce.

30 dicembre 2017

In fondo al manico c’¢ un buco.

Qualcuno dira che serve per farci passare una cordicella, in modo da poter
appendere la mano rossa al muro.

E una teoria piu che ragionevole: laddove c’¢ un buco, ci passo una corda. Tuttavia,
sono convinto che esista una spiegazione ancora piu efficace: laddove c’¢ un buco, ci
guardo attraverso. Accosto il manico all’occhio sinistro, poi a quello destro. (Sono
mancino, ma con gli occhi non faccio distinzioni.) Di colpo, la realta vasta e
molteplice si fa essenziale, e tutta si raduna nel piccolo cerchio. Le cose sono sempre
quelle, ma lo sguardo diverso le fa apparire in maniera nuova, come vibranti nell’atto
di esistere. Un riflesso del sole sulla neve. Il rilievo di uno pneumatico. La curva di
un seno, la trasparenza di un occhio. Ogni movimento ¢ un sussulto di colore. Ogni
chiazza sul tappeto ha una storia da raccontare e ogni imperfezione della pelle sembra
perfetta cosi com’¢, nel piccolo zoom della mano rossa.

31 dicembre 2017

La mano rossa e 10 siamo invitati a una cena di capodanno.

Le solite lenticchie, la solita euforia.

Nessun evento davvero decisivo ¢ mai stato preceduto da un conto alla rovescia.
All’inizio del tempo, Dio disse: Sia la luce. Non avrebbe potuto dire che mancavano



dieci secondi alla luce. (Anche perché 1’universo e il tempo nacquero insieme: prima
non ci sarebbero stati né orologi per scandire 1 secondi, n¢ secondi da scandire.)

L’inizio di una grande amicizia, di un amore, di una storia, di un’idea, di una vita.
Chi se I’aspetta? Sono cose che cominciano li per li, di solito quando c¢i sentiamo
meno pronti. I1 2018 invece arriva in maniera prevedibile. L’ooh di stupore che saluta
1 fuochi d’artificio sarebbe un vero ooh se 1’anno nuovo non cominciasse. Invece
comincia. Per fortuna, direi.

Si beve, si fa conversazione. Mostro la mano rossa a una ragazza. Le spiego che si
tratta di un’antenna, un sofisticato congegno tecnologico in grado di captare emozioni
dai capodanni passati e futuri. Ecco il terrore del 192, quando assassinarono
I’imperatore romano Commodo. Il silenzio compunto del 335, quando mori papa
Silvestro, dopo ventidue anni di pontificato. La meraviglia del 1879, quando Edison
accese una lampadina elettrica (e forse disse anche sia la luce, tanto per fare lo
spiritoso). Lo scoppio di sollievo del 1946, quando Truman dichiaro la fine della
guerra. E poi gli anni futuri: ’antenna rossa pud svelarci 1 nostri stessi sentimenti
prima ancora che li proviamo, nei veglioni del 2019, del 2020, del 2021 e cosi via. Se
stiamo in silenzio, ho detto alla ragazza, sentiremo il plop del tappo di champagne
fatto saltare dei nostri pronipoti nel 2118.

La ragazza mi ha guardato e mi ha detto: Cosa?

1 gennaio 2018

Cominciare cosi, con bagaglio leggero.

Senza progetti, risparmi per la vecchiaia, piani di carriera e di vacanze, mobili,
quadri, case, gioielli di famiglia, televisori, impianti stereo, terreni. O forse si, un po’
di terra, giusto per zappettarci con 1’escardilho. Ma ¢ quel genere di terra che non si
vede, nascosta nei giorni futuri. Piu ¢ leggero il bagaglio visibile, piu ¢ feconda
questa terra invisibile, nella quale germogliano narrazioni, incontri con popoli
lontani, parole da scrivere.

La mano rossa ¢ il bagaglio.

Basta affondare le dita di metallo nel terreno freddo, spostare le zolle, tracciare un
ponte dalla durezza alla speranza. E un giorno, ancora nel cuore dell’inverno,
sentiremo pulsare il primo sommovimento della primavera.
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