#Paradeplatz2018 è un progetto di Yari Bernasconi e Andrea Fazioli. Ogni mese: 1) lettura di una poesia a Paradeplatz (Zurigo); 2) osservazione e ascolto; 3) scrittura.
Lorenzo ha diciannove anni e vive allo zoo di Zurigo. È uno dei più vecchi formichieri del mondo. Anzi, per essere precisi è un tamandua (Tamandua tetradactyla): è lungo circa un metro dalla punta del naso alla fine della coda, ha una lingua di quaranta centimetri, è di indole solitaria e divora qualche migliaio di formiche al giorno. Un anno fa i responsabili dello zoo ebbero l’idea di farlo socializzare con un gruppo di scimmie leonine (Leontopithecus rosalia). Ma le scimmie, che sono animaletti vivaci, dalla coda lunga e dalla pelle color albicocca, non erano d’accordo. Entrambe le specie sono originarie del Sudamerica, tuttavia questo non basta per fondare un’amicizia. In linea di massima Lorenzo si sarebbe anche adattato alla compagnia, non avendo grandi esigenze se non quella di passeggiare fra i tronchi d’albero aspirando formiche. Le scimmie però adottarono un atteggiamento di chiusura, arrivando a episodi di bullismo e costringendo il vecchio formichiere a rintanarsi nel suo buco. Secondo gli specialisti, probabilmente il maschio riproduttore dei leontopitechi si era sentito attaccato nel suo «Sicherheitsbedürfnis», cioè nel suo bisogno di sicurezza. Immagino che gli stessi specialisti avranno provato a spiegargli che il placido Lorenzo non intendeva mettersi in competizione con nessuno; ma si sa, i maschi riproduttori talvolta sono lenti a comprendere le cose.
Appena scendo dal tram, in una Paradeplatz inondata dal sole, mi sento un tamandua tra le scimmie leonine. Mi guardo intorno e mi accorgo che il luogo è pieno di gente che si sta divertendo, che si è appena divertita o che sta per andare a divertirsi. Ragazzi glabri e abbronzati, fanciulle che schioccano le infradito, famiglie che fanno jogging. Nessuno ciondola senza combinare niente: anche il divertimento, qui, è una cosa seria. Un uomo lucido di sudore si avvicina correndo e quasi mi travolge, mentre un gruppo di turisti consuma un’orgia di selfie. Cerco di rifugiarmi sotto la tettoia, ma tutto è diverso. Le panchine sono semivuote, l’edicola è chiusa e le scale che portano ai bagni sono disseminate di cartelli inquietanti: pavimento scivoloso – scale sdrucciolevoli – superficie viscida – badate a voi!
Passano meno tram. A momenti Paradeplatz diventa quasi silenziosa, percorsa da lontani scampanii che sembrano già un ricordo, come uno di quei sogni sognati il mattino presto, prima di svegliarsi, e subito dimenticati. Poi appaiono cappelli di paglia, tavole per nuotare nel lago, cesti da picnic, palette di plastica per la sabbia. Vedo una sola cravatta ma è rossa a pallini gialli, quindi forse non conta.
Leggiamo una poesia di Anna Achmatova.
No, non sotto un cielo straniero,
non al riparo di ali straniere:
io ero allora col mio popolo,
là dove, per sventura, il mio popolo era.
Esistono cieli che non siano stranieri? Esistono luoghi che possiamo definire “nostri”? Credo di no, e infatti i versi parlano di un popolo, non di un luogo. Ma è difficile per me riconoscermi in questo popolo domenicale, almeno finché non mi rendo conto che ne faccio parte anch’io. Come sempre, c’è chi è più tamandua e chi è più scimmia leonina. Ed è normale che i tamandua ogni tanto si sentano soli.
Yari e io abbiamo pianificato di visitare lo zoo di Zurigo con alcuni amici e famigliari. Ecco dunque che anche il nostro gruppo, mentre si raduna intorno a una panchina ombreggiata, diventa un frammento di popolo: voci, saluti, richiami. All’angolo della panchina, fra l’altro, c’è un uomo che dorme con il capo posato sopra una valigia. È immobile, e resta così per almeno quaranta minuti, mentre noi studiamo gli orari dei tram, acquistiamo i biglietti, telefoniamo agli amici. Quando l’uomo si sveglia e incrocio il suo sguardo un po’ smarrito, all’improvviso, per un attimo, avverto un moto di riconoscimento.
Dopotutto, i tamandua sono più numerosi di quanto credessi.
[AF]
*
Non so quanto si possa considerare permalosa una piazza. Vero è che Paradeplatz, nel momento del bisogno, non si fa problemi a fartela pagare. Succede infatti che quando la domenica decidi di andare allo zoo di Zurigo con Andrea e le rispettive famiglie, raggiungendo a piedi la famosa piazza per uno sguardo furtivo, di passaggio, quasi scherzoso, come a dire «eccola» sorridendo sotto i baffi che non hai (ma sogni di avere), ebbene succede che una voce fuori campo ti chieda con misurata sufficienza: dove pensi di andare? E scopri in breve tempo che i tram diretti allo zoo non esistono. I tram che fino a un giorno prima – e per tutti i mesi che hai frequentato la piazza – portavano fieri sulla loro ampia fronte il capolinea «ZOO» non esistono. I tram che ancora ieri scampanellavano selvaggiamente per farti notare che se c’è qualcuno che deve spostarsi sei tu e solo tu (e anzi datti una mossa) non esistono.
La tabella degli orari sembra una vignetta satirica: da lunedì a sabato una rete fittissima di arrivi e partenze, delle colonne dense di numeri neri come il carbone, come se lo zoo di Zurigo fosse il centro del mondo; e poi sulla destra, placida, una colonna bianca come la rampa del salto con gli sci, una striscia di vuoto cosmico, a rappresentare naturalmente la domenica. Spiegalo tu, a una piazza, che si può anche intraprendere il viaggio combinando le attività, unendo l’utile al dilettevole (come dice chi si vergogna di fare qualcosa di utile e vuole sottolineare a tutti i costi la presenza del dilettevole; o per i più strani il contrario), non avere insomma come Scopo Ultimo di un viaggio a Zurigo l’osservazione di Paradeplatz. Ma niente, tram non ce ne sono, la piazza indispettita guarda altrove, se ne va a «culodritto» direbbe Guccini, e a noi tocca incamminarci con il pranzo al sacco alla ricerca di un altro luogo di partenza, magari un luogo più accogliente, simpatico e meno suscettibile. (Sì, l’ho presa benissimo questa cosa dei tram.)
Certo, incamminarsi in gruppo con un passeggino e qualche sacco, scoprendo qualcosa di nuovo a ogni occhiata, sottolinea una volta di più la nostra estraneità al tessuto urbano zurighese. Se in Paradeplatz non ci sentiamo più del tutto stranieri, bastano pochi metri per ripiombare nei panni dei forestieri. E in fondo, anche la familiarità con Paradeplatz è soprattutto una nostra proiezione. Basta guardare l’architettura e l’utilizzo della piazza, leggere le insegne, ascoltare gli avventori: tutto porta lontano dalla nostra cultura d’origine e dalla nostra lingua madre. Non c’è nulla di più intrigante, beninteso, ma la distanza rimane; e, pur con qualche eccezione, rimarrà. Insomma siamo e resteremo stranieri, a meno che il concetto non risulti obsoleto. Quando penso alla geografia, per esempio, o più precisamente all’appartenenza a un luogo, i miei sentimenti sono molto diversi da quelli che potevano avere i miei avi (che del resto erano ovunque, salvo nei luoghi in cui sono nato e cresciuto).
Credo che Andrea abbia ragione: non ci sono luoghi che possiamo definire “nostri”. L’appartenenza e il radicamento sono da ricercare altrove. Possono essere un popolo, come appunto per l’Achmatova: «io ero allora col mio popolo, / là dove, per sventura, il mio popolo era» (in un testo che apre un ciclo intitolato, simbolicamente, Requiem). Possono essere la nostra lingua o la nostra cultura, come avrei tendenza a credere. Possono essere un ideale o un sogno. In ogni caso, dubito si tratti di qualcosa che potremmo fissare e scolpire nella pietra: più probabile che sia volubile e volatile. Ancorché necessario.
Mi piace sempre ricordare Simone Weil, che ne La prima radice afferma: «Il radicamento è forse il bisogno più importante e più misconosciuto dell’anima umana. È tra i più difficili da definire. Mediante la sua partecipazione reale, attiva e naturale, all’esistenza di una collettività che conservi vivi certi tesori del passato e certi presentimenti del futuro, l’essere umano ha una radice. Partecipazione naturale, cioè imposta automaticamente dal luogo, dalla nascita, dalla professione, dall’ambiente. Ad ogni essere umano occorrono radici multiple. Ha bisogno di ricevere quasi tutta la sua vita morale, intellettuale, spirituale tramite gli ambienti cui appartiene naturalmente».
[YB]
*
Infine, stanchi ma felici, tornammo a casa. Così un tempo finivano i temi scolastici. Ora si tende a evitare quel passato remoto tanto perentorio e, soprattutto, non è sempre chiaro dove sia “casa”. Un altro “pensierino”: Oggi andammo allo zoo. L’animale che più mi piacque…
Yari, quale animale maggiormente ti piacque allo zoo di Zurigo?
[AF]
*
Caro amico di penna,
il gorilla è il mio animale preferito. Mio papà dice che ci sono diversi tipi di gorilla, ma sono sempre pelosi. Sono neri e anche un po’ grigi. Allo zoo di Zurigo c’è un gorilla che è anche più vecchio del mio papà. È nato nel 1977. Quando lo guardi lo capisci che è più vecchio e che ha visto più cose e sa anche molte più cose di te.
Quando lo guardi per tanto tempo forse anche lui ti guarda. Il gorilla ti guarda sempre in modo triste. Forse perché è chiuso in uno zoo o forse perché è solo triste di essere triste. Ma lui lo sa di sicuro perché è vecchio e saggio. Il mio papà mi ha detto che lui invece non lo sa. Quando il gorilla mi guarda divento triste anch’io, ma non so perché. Sono triste senza saperlo.
Scrivimi presto.
La tua amica di penna
[YB]
PS: Un ringraziamento speciale a Martina e Gregorio. Le informazioni sugli animali provengono dalla newsletter e dal sito dello Zoo di Zurigo.
PPS: I versi di Anna Achmatova fungono da epigrafe al ciclo intitolato Requiem, che si può leggere in Poema senza eroe e altre poesie (Einaudi, 1966; traduzione di Carlo Riccio).
PPPS: La canzone di Francesco Guccini Culodritto, dedicata alla figlia Teresa (allora bambina), è nell’album Signora Bovary, uscito nel 1987. Comincia così: «Ma come vorrei avere i tuoi occhi, spalancati sul mondo come carte assorbenti / e le tue risate pulite e piene, quasi senza rimorsi o pentimenti, / ma come vorrei avere da guardare ancora tutto come i libri da sfogliare / e avere ancora tutto, o quasi tutto, da provare»…
PPPPS: La citazione di Simone Weil è in La prima radice (Edizioni di Comunità, 1954, ripubblicato nel 2017; traduzione di Franco Fortini).
PPPPPS: Vi segnaliamo le altre puntate della serie. Siamo già stati a Paradeplatz in gennaio, febbraio, marzo, aprile, maggio e giugno.
Animali e uomini: sempre una grande somiglianza. Quante volte ci è capitato di incontrare scimmie leonine: a scuola, al lavoro, sulla strada…
Meno male che spesso incontriamo anche placidi tamandua!
🙂
Carissimi Yari e Andrea,
grazie per questa meravigliosa e poetica riflessione narrativa, tra viaggi immaginati e reali. Ho sorriso molto, leggendo, ma mi si è anche stretto il cuore pensando al tamandua (in senso figurato), ai versi della Akhmatova, alla tristezza dei gorilla, alla solitudine. Direi che in un certo senso, con la magia delle vostre parole, mi avete fatto sentire meno sola. Grazie!
È proprio un poveretto, il Lorenzo, vedovo o celibe in un posto dove la maggioranza ha famiglie numerose, e se pur non può chiamare casa lo zoo, lì vive, con il suo popolo.
Grazie per questa meravigliosa gita domenicale, e grazie alla giovane amica di penna!
Lorenzo è vedovo. Ma la solitudine non gli dà troppo fastidio, credo, almeno quando lo lasciano in pace. Non è (troppo) difficile essere soli quando si è soli, ma è angosciante esserlo quando si è circondati dalle scimmie leonine…
Mi piace come riuscite a mescolare aneddoto e riflessione, intrecciando i vostri punti di vista da poeta e da romanziere. Sono testi da rileggere, non solo da leggere! 😍 Ma se posso chiedere, come fate? Scrivete una scaletta? E poi… anche allo zoo, voi ci andate per lavorare! Gli amici non protestano?? 😂🤣
Una scaletta è superiore alle nostre possibilità. Dopo essere passati da Paradeplatz, comunque, paragoniamo le nostre impressioni, discutiamo, parliamo della poesia che abbiamo letto in piazza, confrontiamo gli appunti sui taccuini. Da questo momento di confronto, scaturisce la scrittura. Quanto agli amici… be’, bisognerebbe chiederlo a loro. Ma dopotutto fare due chiacchiere con Lorenzo e con qualche gorilla non si può veramente definire “lavoro”…
Mi ritengo fortunata di avere scoperto questo vostro blog. La solitudine del formichiere, le scimmie leonine sono così simili ai pensieri che ho talvolta quando mi trovo in una qualunque piazza del mondo.
Grazie mille. È bello sapere che in altre piazze, in altre luoghi, altri “tamandua” cercano di resistere!
“Vedrai che confuso problema adoprare la propria esperienza”. Il Guccini che parla con sua figlia è sempre commovente. Ma devo dire che non avrei pensato di commuovermi leggendo di formichieri e gorilla…
Non saprei se il racconto dedicato al formichiere solitario sia stata presentata dagli Autori quale metafora della realtà sociale umana… della chiusura che sempre più gruppi umani territoriali mostrano verso gli estranei al proprio gruppo stanziale, fosse anche solo quello del villaggio o delle mura domestiche. Be’, forse un po’ maliziosamente, ho letto il racconto con quella interpretazione metaforica.
Al di là di questo pensiero, nel caso di popolazioni animali non mi sento di fare dei distinguo sul valore dei comportamenti, delle considerazioni sul bene o sul male. Immagino che l’istinto sia un qualcosa di estremamente legato alla necessità di sopravvivenza (e di riproduzione?). Ben diversamente nel caso degli Umani che hanno sviluppato nel tempo una cultura molto legata all’Esperienza ed al Linguaggio parlato e scritto, dunque la possibilità di interagire e di sviluppare una socialità alla quale, qui sì, i valori di bene o di male sono molto presenti.
Be’, non so se ero stato capace di esprimere compiutamente il pensiero sollecitatomi dal racconto. In realtà non credo che gli animali agiscano esclusivamente per istinto, anche se immagino quello prevalga di fronte alla possibilità del sopravvivere: c’è molto spazio anche per i sentimenti, ne sono assolutamente convinto e l’ho anche sperimentato.
Ad esempio con una cagnolina che aveva rinunciato ad entrare nella propria cuccia, lasciandola ad una micetta che stava partorendo. Anche all’Alpe del Motterascio, vicino alla Capanna Michela, sopra il Lago del Luzzone: un gruppo di maiali era rimasto in ascolto delle massole (i campanacci) per poi dirigersi fuori dal recinto ed andare ad accogliere le mucche che ritornavano allo stallo serale dopo la giornata nei pascoli alti. Fu emozionante ed anche rivelatore, credo.
Ricordo un’intervista della Signora Franca Tiberto in Radio RSI allo psico-analista Jeffrey Masson, autore di uno studio su Quando gli Elefanti piangono. Il libro sarebbe da leggere (magari seduti in panchina):
https://www.ibs.it/quando-elefanti-piangono-vita-emotiva-libro-jeffrey-m-masson-susan-mccarthy/e/9788867101306